被謀殺後的第七天夜裡,他回來了。
她還在用「爸爸出遠門」的理由塘塞哭鬧不休的小女兒呢,一抬眼看到他開門走來,差點兒沒嚇暈過去。他抱起小孩兒哄了哄,再向她欺近;剎那間,從小到大看過的恐怖片情節咻咻咻在她腦中混亂地重播了一遍。
不過他既沒有張嘴做勢要吸血,也沒撐大鼻孔打算吸取人氣。他只是摟了摟她,雖然透體冰涼,但卻隱隱有種前所未有的溫柔。她抽抽鼻子,聞到一股屍臭。
那夜,他躺在床上,她沿著脊骨切開他的背,把發臭的爛肉挖掉,然後拆開客廳的坐墊,將填料縫進他的身體裡。
雖然怪異,但新生活就這麼開始了。
如此過了幾年,左鄰右舍漸漸忘了他們在夜裡如例行公事般的狂亂爭吵、女兒也會在作文簿上理直氣壯地寫下:我的爸媽彼此恩愛、生活甜蜜;就連她有時都會懷疑,過去的他是不是真的動輒對自己拳腳相向?自己是不是真的曾在一個盛怒的夜裡,攢起流理台的尖刀刺死了他?只有在填料再度發出異味時,她才會確定那段記憶的真偽。
在模範夫妻表揚典禮上,他和她等幾對受獎人一起坐在前面幾排;主持人在台上口沫橫飛地講述夫妻相處之道時,她聞到一股隱隱的腐臭。這股臭味提醒她,又是必需拆開他背脊的縫線掏出那團穢污、重新塞填全新填充物料的時候了。她在心裡頭算計著家中櫥櫃裡剩餘的填料夠不夠用,忽然想起自己前幾天才替他換過填料,不應該這麼快就發臭。
接著,她意外地發現,同自己一起坐在前幾排等著受獎的模範夫妻們,每個人的後頸根部都可以瞥見隱約外露的線頭。
她眨眨眼,還沒反應過來,他已輕輕地撫上她的頸背,充滿歉意地道:妳聞到了?最近工作忙,來不及替妳換填料;先忍耐一下,待會兒回去我就替妳換好。
(※收錄於《雨狗空間》,寶瓶出版)
她還在用「爸爸出遠門」的理由塘塞哭鬧不休的小女兒呢,一抬眼看到他開門走來,差點兒沒嚇暈過去。他抱起小孩兒哄了哄,再向她欺近;剎那間,從小到大看過的恐怖片情節咻咻咻在她腦中混亂地重播了一遍。
不過他既沒有張嘴做勢要吸血,也沒撐大鼻孔打算吸取人氣。他只是摟了摟她,雖然透體冰涼,但卻隱隱有種前所未有的溫柔。她抽抽鼻子,聞到一股屍臭。
那夜,他躺在床上,她沿著脊骨切開他的背,把發臭的爛肉挖掉,然後拆開客廳的坐墊,將填料縫進他的身體裡。
雖然怪異,但新生活就這麼開始了。
如此過了幾年,左鄰右舍漸漸忘了他們在夜裡如例行公事般的狂亂爭吵、女兒也會在作文簿上理直氣壯地寫下:我的爸媽彼此恩愛、生活甜蜜;就連她有時都會懷疑,過去的他是不是真的動輒對自己拳腳相向?自己是不是真的曾在一個盛怒的夜裡,攢起流理台的尖刀刺死了他?只有在填料再度發出異味時,她才會確定那段記憶的真偽。
在模範夫妻表揚典禮上,他和她等幾對受獎人一起坐在前面幾排;主持人在台上口沫橫飛地講述夫妻相處之道時,她聞到一股隱隱的腐臭。這股臭味提醒她,又是必需拆開他背脊的縫線掏出那團穢污、重新塞填全新填充物料的時候了。她在心裡頭算計著家中櫥櫃裡剩餘的填料夠不夠用,忽然想起自己前幾天才替他換過填料,不應該這麼快就發臭。
接著,她意外地發現,同自己一起坐在前幾排等著受獎的模範夫妻們,每個人的後頸根部都可以瞥見隱約外露的線頭。
她眨眨眼,還沒反應過來,他已輕輕地撫上她的頸背,充滿歉意地道:妳聞到了?最近工作忙,來不及替妳換填料;先忍耐一下,待會兒回去我就替妳換好。
(※收錄於《雨狗空間》,寶瓶出版)