他從小就想要當個擁有自己肋琴的琴師。
想當琴師並不簡單:他日復一日地重覆單調的基本指技,小心翼翼地培養每個指尖、每段指腹、每塊手掌上的厚繭(而且不能因為養繭而讓手指失去靈活),閉目解讀前輩大師們每個音符裡蘊含的情緒、靜坐冥思某個主題部的旋律與宇宙之間的和諧關係……他知道,光有精湛的演奏技巧或者只說不練、技法及內涵無法達到平衡一致的高度,那麼這個琴師就只是個不入流的丑角;但就算他能夠內外兼修,那麼前頭還有個難關等著。
這個難關就是製造肋琴。
琴師要選定自己的某對排肋,動手將之抽出來,繫上特選的腸弦來製作肋琴。一個琴師一生只製作一部肋琴,這部肋琴只有在這個琴師的手裡能發出最好的聲音──琴師的身、心、靈都將經由來自體內的肋琴所奏出的音樂合而為一,進而牽動每個聽者的靈魂與呼息。
製作肋琴除了要琴技與涵養皆達一定水準之外,還因製作的過程要忍受極大的肉體痛苦,所以得在琴師處於身強體壯年齡時就進行作業。這種限制無疑減少了有資格製作肋琴的琴師人數,製作肋琴之後,琴師將會因耗費大量精力而加速老化,不但會縮減自己的演奏生涯,也會減短壽命──雖然每個琴師都信誓旦旦地說,自己在用生命做音樂,但演奏當真會危及性命的時候,大家說這話的氣勢就空虛了起來。
另一方面,一些琴師也發覺,並不是每個聽眾都能夠對琴師演奏出來的旋律心領神會,反倒是在自己的旋律裡頭加進一些煽動的音符、表演時帶上幾個魅惑的眼神,更能讓聽眾如痴如醉。這種做法漸漸被大部份的新進琴師所仿效,甚至有些老琴師也跟著照章行事,替自己日益衰頹的事業創造了第二個春天。
在這種風氣下,當他想要找位製琴技師替自己挑選排肋製造肋琴時,竟然完全找不到合適的人選。合格的、有製作肋琴經驗的老技師不是已然故去,就是在慨嘆世局之後不知去向;新人技師完全沒有肋琴製作該有的眼光和手藝,有些居然連肋琴是什麼都沒聽說過。
幾經波折,他終於在一家安養院的病床上找到一位瀕死的老師傅。製琴老師傅枯骨似的手指順著他的排肋一對對向下點選,突然睜開一隻渾濁的眼,對他說:我現在按的這對骨頭,已經是你所有的排肋裡最適合做琴的了;但是,它們還是不能做出一把好琴。
為什麼?他急急地問;老師傅倚回帶著黃斑的乾癟枕頭上,道:做肋琴的骨頭必須要骨質緻密,才能有和諧的共鳴,你的這對排肋質地太鬆,做出來的琴聲音不會太好。再說;老師傅咳了兩聲,瞇起眼睛看著他的臉:你的身子骨看來不挺硬朗,真的做了肋琴,你剩下的時日可能沒有多少。
他點點頭,沒再說什麼。
那晚,他在家裡抽出了那對排肋,自己拉上了腸弦,調好音準,運指彈了起來。
被認為不適合做琴的排肋發出有瑕疵的共鳴聲,他撥著弦,幾個音符開始連綴成一段並不完美、但卻如生命一般真實的旋律。城市裡的每個角落、每個居民都隱約聽到了一段平實的樂句,彷若某種一直被大家視而不見的存在,卻在一個剎那間驚覺它的珍貴。
當居民發現他時,他已經維持著懷抱肋琴的姿勢死去多時。當大家推敲出那晚的琴音來自這把琴之後,立刻將這把肋琴分解檢驗,並依照這對排肋的特性,製出了成千上百把人造肋琴;為了推出這個新產品,贊助廠商特地舉辦了一個盛大的演奏會,請來當紅的琴師,以人造肋琴演奏他去世前的那段感人樂句。
「肋琴絕響」的門票銷售一空,當晚所有的琴師都使出渾身解數演奏了起來。聽眾們高昂的情緒和興奮的呼喊,簡簡單單將所有人造肋琴唱出的悲鳴掩蓋了過去。
(※收錄於《雨狗空間》,寶瓶出版)
想當琴師並不簡單:他日復一日地重覆單調的基本指技,小心翼翼地培養每個指尖、每段指腹、每塊手掌上的厚繭(而且不能因為養繭而讓手指失去靈活),閉目解讀前輩大師們每個音符裡蘊含的情緒、靜坐冥思某個主題部的旋律與宇宙之間的和諧關係……他知道,光有精湛的演奏技巧或者只說不練、技法及內涵無法達到平衡一致的高度,那麼這個琴師就只是個不入流的丑角;但就算他能夠內外兼修,那麼前頭還有個難關等著。
這個難關就是製造肋琴。
琴師要選定自己的某對排肋,動手將之抽出來,繫上特選的腸弦來製作肋琴。一個琴師一生只製作一部肋琴,這部肋琴只有在這個琴師的手裡能發出最好的聲音──琴師的身、心、靈都將經由來自體內的肋琴所奏出的音樂合而為一,進而牽動每個聽者的靈魂與呼息。
製作肋琴除了要琴技與涵養皆達一定水準之外,還因製作的過程要忍受極大的肉體痛苦,所以得在琴師處於身強體壯年齡時就進行作業。這種限制無疑減少了有資格製作肋琴的琴師人數,製作肋琴之後,琴師將會因耗費大量精力而加速老化,不但會縮減自己的演奏生涯,也會減短壽命──雖然每個琴師都信誓旦旦地說,自己在用生命做音樂,但演奏當真會危及性命的時候,大家說這話的氣勢就空虛了起來。
另一方面,一些琴師也發覺,並不是每個聽眾都能夠對琴師演奏出來的旋律心領神會,反倒是在自己的旋律裡頭加進一些煽動的音符、表演時帶上幾個魅惑的眼神,更能讓聽眾如痴如醉。這種做法漸漸被大部份的新進琴師所仿效,甚至有些老琴師也跟著照章行事,替自己日益衰頹的事業創造了第二個春天。
在這種風氣下,當他想要找位製琴技師替自己挑選排肋製造肋琴時,竟然完全找不到合適的人選。合格的、有製作肋琴經驗的老技師不是已然故去,就是在慨嘆世局之後不知去向;新人技師完全沒有肋琴製作該有的眼光和手藝,有些居然連肋琴是什麼都沒聽說過。
幾經波折,他終於在一家安養院的病床上找到一位瀕死的老師傅。製琴老師傅枯骨似的手指順著他的排肋一對對向下點選,突然睜開一隻渾濁的眼,對他說:我現在按的這對骨頭,已經是你所有的排肋裡最適合做琴的了;但是,它們還是不能做出一把好琴。
為什麼?他急急地問;老師傅倚回帶著黃斑的乾癟枕頭上,道:做肋琴的骨頭必須要骨質緻密,才能有和諧的共鳴,你的這對排肋質地太鬆,做出來的琴聲音不會太好。再說;老師傅咳了兩聲,瞇起眼睛看著他的臉:你的身子骨看來不挺硬朗,真的做了肋琴,你剩下的時日可能沒有多少。
他點點頭,沒再說什麼。
那晚,他在家裡抽出了那對排肋,自己拉上了腸弦,調好音準,運指彈了起來。
被認為不適合做琴的排肋發出有瑕疵的共鳴聲,他撥著弦,幾個音符開始連綴成一段並不完美、但卻如生命一般真實的旋律。城市裡的每個角落、每個居民都隱約聽到了一段平實的樂句,彷若某種一直被大家視而不見的存在,卻在一個剎那間驚覺它的珍貴。
當居民發現他時,他已經維持著懷抱肋琴的姿勢死去多時。當大家推敲出那晚的琴音來自這把琴之後,立刻將這把肋琴分解檢驗,並依照這對排肋的特性,製出了成千上百把人造肋琴;為了推出這個新產品,贊助廠商特地舉辦了一個盛大的演奏會,請來當紅的琴師,以人造肋琴演奏他去世前的那段感人樂句。
「肋琴絕響」的門票銷售一空,當晚所有的琴師都使出渾身解數演奏了起來。聽眾們高昂的情緒和興奮的呼喊,簡簡單單將所有人造肋琴唱出的悲鳴掩蓋了過去。
(※收錄於《雨狗空間》,寶瓶出版)