他把戴著乳膠手套的手指探進對方嘴裡時，忽然像觸電似地快快收手。

環顧四周，教授同學各自忙著，沒人發現他的異樣。

他皺皺眉，輕輕扳開病患的上下頷，拉過燈照了一會兒。

沒什麼異樣。

但他明明覺得，自己的指尖在病患的嘴裡，碰觸到另一個指尖。

大概是自己胡思亂想吧？他搖搖頭，卻輕鬆不起來。

病患在一次車禍後成了植物人，這麼躺著，已經好幾年了。

付給看護的薪水沒斷過，病患也一直被照顧得不錯。

沒有褥瘡、身體乾淨，看護人員定期活動病患的關節，時常按摩病患的肌肉。

但卻從來沒人來探望過。

他聽說病患是某個大人物的地下情人；這聽來入情入理，也足以解釋一切。

曾幾何時，把這名病患當成活體標本，成了這間教學醫院的傳統。

每個學期，總有學長以半捉弄的態度叫學弟在夜裡去找這名病患。

有時是採一點表皮樣本，有時是取一些組織細胞。

雖然都是些小動作，但學弟們不知道病患的狀況時，總會害怕對方忽然醒來。

得到完成任務後，學長才會公布真相，藉以訕笑學弟一番。

這一屆的新生大概比較慌，前幾夜在刮取口腔黏膜標本時，劃傷了病患。

他本來就反對這種無聊的傳統。

這幾天他巡房時，總會順便觀察一下病患的復原情況，剛剛卻遇上怪事。

入夜，他走進病房，再度探進病患的口腔。

原來沒有異樣，他不知該不該失望，忽然發覺，的確有什麼碰著自己的指尖。

他抽出手來，看了看，口腔中一切如常；他想了想，脫去手套。

這回沒錯了。他的手指的確接觸到了另一段指尖。在會厭的前端一點點。

他不敢動作，過了會兒，那段指尖點著他的指，彷彿說起話來。

那感覺溫暖、輕柔。他似乎懂了，於是將手探得更深了點。

第二天，他沒再出現。

大家焦急地尋找他的蹤影時，沒有人發現，病患的嘴角，有朵微微的笑靨。