一進門，瞧見客廳另一角的臥室裡燈火通明，他嘆了口氣。

他們家的作息一向是他先出門上班，然後她才醒轉。

離家前他會把家裡巡過一回，但如果她醒來後亮了燈或開了窗，卻常忘了關上。

他常會在一進家門的剎那發現這種情況。

接著他會開始在心裡計算這一天又浪費了多少電。

或者他會慶幸附近治安尚佳沒有宵小堂而皇之地爬進根本沒關的窗。

這些時候，她常不在。

他們的工作時間都長，在加班後她還常有應酬。

今天是某部門的同事啊；她說：套好關係，將來工作方便點兒。

今天是某朋友的生日啊；她說：這種交情，總不能不去露臉兒。

今天我心情不好啊；她說：和朋友們聚聚，總好過回家發悶吧。

今天朋友心情差啊；她說：我去陪陪他們，人家總也幫過我嘛。

或許她沒想過在公司表現出來的細心，也可以在家裡表現。

或許她沒想過對朋友的體貼陪伴，會耗去與他的相處時間。

他曾以為自己找到了解決的方法，但今天亮著燈的臥室，明白宣告此法無效。

向亮著燈的臥室走去，他無奈地鬆開領帶。

正要把領帶朝床上扔的時候，他忽然看見了一個什麼。

浴在溫暖的燈光下，那是一隻手掌。齊腕被截，斷口已經乾涸。

把她肢解了，她還是跑了出去；他拾起斷掌，心想：而且，似乎更粗心了。