他在今晚演奏的末尾，照例彈了一次那個怪異的和弦。

聽眾先是屏息靜待，然後在他彈出那個和弦的當口，爆出一陣瘋狂的掌聲與呼喊。

大家都知道，這個和弦是他為了一個與他失散多年的女孩彈的。這個女孩是他的初戀情人，兩人已經失去聯絡多年；他曾經答應她，倘若有天成了著名的演奏家，他會在每回公開演奏的最末，彈一個只給她的和弦。同這個女孩失去聯繫之後，他果真成了舉世聞名的演奏家，為了同她重新取得聯絡，他在每回演奏的最後，一定會彈奏這個和弦。

剛開始幾次，聽眾都覺得他的舉動莫名其妙；但他的用意在經過媒體大幅報導之後，這組怪異的和弦反倒成為了他的演奏特色，聽眾變得開始期待最後的這個和弦，每次只要他按下這個和弦，就會替演奏會帶來最終的高潮。

媒體守在後台，在接受採訪時，他顯得特別興奮。「今晚，是我第九百九十九次公開彈奏這個和弦，」他對著記者道，「我有預感，她今天會同我聯絡。」

「那麼，」記者饒富興味地詢問，「如果她出現了，尊夫人會做何反應呢？」

「這個嘛；」他不當回事兒地笑笑，「我太太會瞭解的。」

事實證明，他的妻子並不諒解這件事。

已婚男子無法遺忘舊愛，已經不是什麼好事兒了，而他居然還公開向世界宣告，對妻子而言，這簡直無法忍受。他們之前已經為了這件事情爭辯過無數次，但這回，妻子決定，自己已經受夠了。

當晚他回到家，發現妻子已經離去，帶走了所有屬於她的東西，只留下一張措辭強烈的指責紙條。

隔了不久，他被人發現陳屍在自己家裡；他燒掉了所有演奏用的樂譜，把紙灰和在酒裡，吞了安眠藥。法醫從他胃袋中安眠藥溶解的程度判斷，他知道如果一次吞服太多藥錠會引起反胃嘔吐，所以極有耐心及決心地一次一顆、兌著酒吃下整整兩瓶藥片。

初戀情人沒出現，妻子也不打算出面。新聞吵了幾天，漸漸淡了下去。

處理遺產的律師在娘家找到他的妻子，交給她一箱東西，說是他在遺囑中載明要留給妻子的遺物。她打開箱子，發現裡頭塞滿了筆記與信件，都是他同另一個女孩交往的記錄，甜美、青澀、充滿青春的瑰麗與希望。

為什麼要給我這些？她怒地將整個箱子打翻在地上：我根本不是這個女孩！

她的父親站在一旁，拾起一封信，突然瞪圓了眼睛：這是妳寫給他的！

什麼？她疑惑地轉頭：這不是我的名字呀！

不；父親看看她，遲緩地點點頭：這是妳原來的名字。妳的生父曾經把妳毒打得失去意識，妳清醒之後已然失去記憶；我們從社會局領養了妳，決心不讓妳得知從前的事。

剎那間，大量的回憶沉重且無情地衝向她。她想起了自己年幼時破碎的家庭、想起青少女時期對自己性侵害的生父、想起學生時期與他在一起的純純戀情、想起生父發現她與他交往時，那次殘暴的拳腳相向。她也想起他曾說過：只要我彈這組和弦，妳就會想起我，以及我們在一起的所有甜美愛戀，忘卻一切醜惡的現實。

她張大嘴，但發不出任何聲音。