由
喜菡 » 週二 7月 28, 2015 2:12 pm
1
「呆子。」她聳聳肩說:「這東西一直放在這兒啊。我們每天撕它個幾頁去包從 肉鋪裡買回來的肉,或是你父親的早餐……」p10
包括管家阿德拉、資深店員席爾鐸、母親,皆屬於功利的、務實的,敘述者利用他們反襯什麼?
2
A這是一場巨大的混亂。每個人都扯著大幕的繩子,而天空巨大、秋天的天空就懸掛在破破爛爛的背景上,充滿了滑輪發出的咿呀聲。這是一場匆促的狂熱,是氣喘吁吁的深夜嘉年華,是清晨前的舞會大廳和面具巴別塔的驚慌。不管怎麼努力,這些面具都無法找到自己真正的衣服。p177
B白天的時候,各個世代的布料躺在架子上,充滿了老祖宗的嚴肅,根據輩分、世代和親屬關係排列,分類。但是到了晚上,這些深具反骨的黑暗布料就傾巢而出,用一篇默劇般的長篇演說以及撒旦式的即興表演,有如暴風雨般攻擊天空。秋天的時候,店鋪發出沙沙的聲響,把它所囤積的暗色系冬季收藏全都攤了開來,讓它流瀉一地,彷彿一整座巨大、發出嘩嘩濤聲的森林自行開始移動。而在夏季,在死季,店則沉默了下來,退到自己黑暗的存貨中,在它那布料堆成的原始森林中變得遙不可及、惜字如金。店員們在夜晚用有刻度的長木棍像是把它當成流星錘一樣敲打那面由布料堆成的悶牆,然後聆聽布料從深處,從熊皮底下傳來的痛苦哀號。p198
布魯諾舒茲的小說,擅長運用移覺(通感,synaesthesia)修辭與轉化修辭,這些修辭有何作用?
3
A你幾乎能確定,當你從窗口看出去,會看到這些竹竿一樣的消防隊員混在男孩們當中,忙著追趕跑跳,幾乎在這場吵吵鬧鬧的追逐中昏了過去。當他們看到火災就高興地拍手叫好,像瘋子一樣跳舞。不,要他們滅火根本是門兒都沒有的事。滅火的是清理煙囪的人和警察。這些消防隊員只是給人用來娛樂和炒熱民俗節日的氣氛,他們在這方面是不可或缺的比方說在秋天清晨攻打卡比托利歐山的戰役中,他們會裝扮成迦太基人,然後大吼大叫包圍住巴西流山丘一同歌唱:『漢尼拔,漢尼拔來到門前了。』168〈我父親加入消防隊〉
B父親再一次轉身,向我們展示他那壯觀閃亮的裝備,沉默地向我們敬了個禮,然後就像流星般墜入那閃耀著千百道光芒的黑夜。那是一幅如此美妙的景象--我們所有人都讚嘆地將雙手合上。甚至連阿德拉都忘了她的傷痛,為父親優雅無比的跳躍而驚嘆。我父親這時則靈巧地從被單上跳起,抖了抖發出嘎吱聲響的黃銅甲殼,站在軍隊的最前頭,率領著這個排成兩列的隊伍(在行進中它逐漸變成一列),慢慢地走過夾道目送、黑壓壓的人群。他們越走越遠,頭上的黃銅頭盔不斷地發出閃閃的金光170〈我父親加入消防隊〉
由〈我父親加入消防隊〉描述,你認為父親是個怎樣的人?
4
我的預感沒錯。這是那本真蹟,那神聖的原稿-雖然它現在已蒙羞、墮落到了這種程度。傍晚時分,我臉上帶著幸福的微笑,把這疊廢紙藏到最深的抽屜,為了掩飾,還用其他的書本將它蓋起。-我有一種感覺,我是把彩霞收到五斗櫃裡,哄它入睡。這彩霞不斷從自身發出炫目多彩的火光和深淺不一的紫紅,然後又重來一次,好像不肯結束的樣子。p17
何謂「真蹟」?全書中「真蹟」一再出現,他在舒茲的生命及創作中有何特殊意義?
5
A「我們甚至可以說,」他說:「世界穿過你的手掌,在它們底下重生、脫皮,像是一隻美妙的蜥蝪褪下自己的鱗片。喔,要不是這個世界如此墮落、破敗,而這世上所有的事物都失去了鍍金的色彩,那神之手遙遠的反光,你想,我還會偷東西,犯下無數瘋狂的罪行嗎?活在這樣的世界,我們還能做些什麼?我們怎能不懷疑,不墮落?所有的事物都被沉悶的牆封了起來,不管你往哪裡敲,敲到的都是磚塊,就像在監獄裡一樣。唉,約瑟夫,你要是早一點出生就好了。」41
B施洛馬,」我說:「我可以把這些畫的祕密告訴你。從一開始的時候我就懷疑,我到底是不是它們真正的作者。有時候我覺得它們是不經意的抄襲,是有人把它們告訴我,塞給我的……好像有個陌生的東西為了某個我不知道的目的,利用了我的靈感。我得向你承認。42
在〈天才的時代〉一文中,敘述者約瑟夫在努力的完成一幅畫的過程中,卻又牽扯出獄的施洛馬,最後施洛馬甚至取走阿德拉的高跟鞋,這些敘述都要說明什麼?
6
A但是在上午十一點左右的時候,在空間中的某個點,陽光像蒼白的豆芽一樣穿過厚重的雲層照過來。突然,在樹木籃子一樣的枝椏之間,所有的花苞和新芽都亮了起來,鳥鳴的灰色面紗逐漸轉換成一張淡金色的網,慢慢地從這一天的面孔上揭下。天打開了眼睛。我們看到,那正是春天。70
B她坐在我對面的長椅上,坐在她的女家教身邊,兩人都在閱讀。她的白洋裝111v我從來沒看過她穿其他顏色的衣服,像一朵微微綻放的花一樣躺在椅子上。她修長雪白的雙腿以一種說不出的美感交疊在一起。誰要是碰觸到她的身體,一定會因為那專注、神聖的接觸而感到疼痛無比。然後她們兩人都闔上書,站了起來。碧揚卡用一個短促的眼神接受了我熱情的招呼,並且回應了它。然後,彷彿沒有感覺到任何壓力,她跟上了女家教巨大、精神抖申斗擻的腳步,交錯彎曲著兩條雙腿,用如歌一樣的韻律遠去。93
讀完〈春天〉,你讀到了什麼?你認為舒茲的春天是什麼模樣?為何他花費這麼長的篇幅描繪?
7
A或者,我們也可以把它比喻成一列和這個世界一樣悠長的夜車,永無止境地在黑色的隧道裡奔馳。當你走過七月的夜晚,你就像走在火車裡一樣,吃力地從一個車廂走到下一個車廂,穿過那些昏昏欲睡的乘客,擁擠的走道、悶熱的包廂和交錯的過堂風。p154
B由於這新的一天那充滿毒素的酵母,黑暗膨脹了起來,它變成一塊美妙的麵糰,瘋狂地在所有的木槽和飼料槽裡不斷生長。它匆忙又緊張地發酵,為了不讓清晨在這淫亂的生殖中突然逮到它,不讓清晨把它那些蓬勃生長、病態、怪物一樣的孩子永遠釘死在地面。這些孩子從夜晚的木桶裡無性生殖出來,就像成雙成對在嬰兒澡盆裡洗著澡的惡魔。p157
在〈七月之夜〉中,舒茲的七月之夜有眾多面貌,是巨大的黑玫瑰、是黑幕、是夜車……,本篇描述由姐姐、姐夫及嬰兒的呻吟聲開始,再藉著敘述者約瑟夫通過街、通過電影院,接受一大片黑暗,卻也發揮了極龐大的想像,你個人最欣賞哪一段描述?你的七月之夜又是什麼呢?
8
她們都像孔雀開屏一樣展現自己那自給自足的女性氣質。在我們的花園裡,繁花寧靜地盛開,果實也慢慢成熟,整座花園充滿樹葉的私語、銀色的反光和陰影的沉 思。而在我們家,與之分庭抗禮的風景則是白色的內衣褲與怒放的肉體,以及繚繞 在這一切之上的,女人和母性的氣味。在明亮得可怕的正午時分,在打開的窗戶上,所有的窗簾都驚恐地飛起,所有掛在晒衣繩上、被太陽照得閃閃發光的尿布都排成一排,立正站好。這時,毛茸茸的種子、花粉、迷途的花瓣穿過這一片不安的白色布料長河,帶著它們光影的浪潮,流浪的低語及沉思,緩緩地走過房間。彷彿在這神的時刻,所有的阻隔和圍牆都升了起來,而那壓倒性整體的震顫就在思緒和感覺退潮時,走過了整個世界。p151
一生未婚,卻擁有多位相當有深度的紅粉知己。無論在藝術或文學作品中,常充斥著情色元素,對應以上這段描述,你認為「女性」在舒茲的心中到底是什麼?你認為他是個恐婚者嗎?或者這一切只是因為他的靦腆造成?
9
A我把它稱為我們的第二個偽秋天,我們小城上的第二個秋天不是別的東西,正是那些被關在博物館裡死去的美麗在天空中作出的巨大投影,像是病態的海市蜃樓。這個秋天是謊言詩意,那巨大的流動劇院,是顆龐大、繽紛多彩的洋蔥,每當它剝落一層皮,一片新的風景就出現在我們眼前。我們從來都沒辦法到達它的核心。在每一層枯萎、沙沙捲起的翼幕後,都會出現一個新的、閃閃發光的背景,有一瞬間它看起來是真實、充滿活力的,但在它的光輝消失後,它就會露出紙張的本性。177
B這是一場巨大的混亂。每個人都扯著大幕的繩子,而天空巨大、秋天的天空就懸掛在破破爛爛的背景上,充滿了滑輪發出的咿呀聲。這是一場匆促的狂熱,是氣喘吁吁的深夜嘉年華,是清晨前的舞會大廳和面具巴別塔的驚慌。不管怎麼努力,這些面具都無法找到自己真正的衣服。177
在〈第二個秋天〉中,舒茲將小鎮的秋天形容為博物館,你心中的秋天又是什麼?
10
A莊稼漢認真、嚴肅又專心地照他們的話去做。當抽屜還是一點動靜都沒有,這個滿頭白髮的莊稼漢於是站上了桌子,彎著腰,用他的光腳用力在櫃台上跺了跺。我們所有人都笑得前仰後合。191
B白天的時候,各個世代的布料躺在架子上,充滿了老祖宗的嚴肅,根據輩分、世代和親屬關係排列,分類。但是到了晚上,這些深具反骨的黑暗布料就傾巢而出,用一篇默劇般的長篇演說以及撒旦式的即興表演,有如暴風雨般攻擊天空。秋天的時候,店鋪發出沙沙的聲響,把它所囤積的暗色系冬季收藏全都攤了開來,讓它流瀉一地,彷彿一整座巨大、發出嘩嘩濤聲的森林自行開始移動。而在夏季,在死季,店則沉默了下來,退到自己黑暗的存貨中,在它那布料堆成的原始森林中變得遙不可及、惜字如金。店員們在夜晚用有刻度的長木棍像是把它當成流星錘一樣敲打那面由布料堆成的悶牆,然後聆聽布料從深處,從熊皮底下傳來的痛苦哀號。198
在父親的布莊裡,因為母親、店員及莊稼漢無意製造的鬧劇,為何讓父親變成一隻發怒的蒼蠅?你個人喜歡舒茲的文筆嗎?有人說:「舒茲是我的上帝。」「世界在舒茲的筆下完成了偉大的變形。」「每一頁紙上都有生活在爆發。」你的看法呢?
11
A「在這裡,我們把時間往回撥,我們這裡的時間和現實的時間之間有著某種間隔。這間隔有多大呢,我們說不準。這是很簡單的相對論。在這裡,您父親的死亡還沒有到來,而在您的家鄉,它已經抵達了。」p212
B這兩件事是要怎麼湊在一起?父親是那個坐在餐廳裡,因為病態的雄心壯志而大吃大喝的人,還是那個躺在自己房間的重病患者?難道有兩個父親嗎?這是不可能的事。所有一切的罪魁禍首,都是那快速崩解的時間,因為沒有人警覺、持續地監控。p225
全本書中,父親「越縮越小」,被送到「沙漏下的療養院」,「躺在那兒一動也不動,被我們所有人迴避」,被製成標本,被煮熟,變成蟑螂或螃蟹或蒼蠅,你認為父親在舒茲生命中是怎樣的角色?舒茲利用這些情節要表達什麼?
12
渡渡的腦子生了一場大病。他在床上昏迷不醒了好幾個月,然而,當他最後還是康復了以後,我們發現,他彷彿是變得比較可有可無了,不再屬於有智慧的人們。他的教育可以說只是形式上的,有很多的例外情況。用在其他人身上那些嚴厲,不可妥協的要求到了渡渡身上,卻好像是柔軟下來了,抑制了自己的嚴厲,變得充滿包容。在他四周出現了一個奇怪的特權區,用保護帶把他和生命的壓力及要求隔開。所有在那之外的人們都被生命的浪潮衝擊,在裡面吃力地涉水而行,被浪潮高高抛起帶走,被一片奇怪的狂熱淹沒--而在這塊區域裡,卻是一片風平浪靜,成了包圍,這一團混亂之中的休止和停頓。p246
你同情渡渡嗎?或者你與舒茲一樣,認為渡渡是幸福的?
13
你會有一種幾乎察覺不到的錯覺,那裡的空氣比較溫和。從童年時代起,我就喜歡這樣鳥瞰我的房間。我坐在這裡聆聽寂靜。房間裡都被石灰弄白了。有時候在白色的天花板上會出現魚尾紋般的裂縫,有時候花瓣一樣的灰泥會窸窣地落下來。我要向你們透露,我的房間被封起來的事嗎?怎麼可能?封起來?那我是怎麼從裡面出去的呢?就是如此天下無難事,只怕有心人。堅強的意志是無法反抗的。我要做的只是想像出一扇門一扇好的、老舊的門,就像我童年廚房裡那扇一樣,有鐵做的門把和門閂。有這樣的門,沒有任何封起來的房間是不會信任地打開的。需要的只是有足夠的力氣去讓它相信這一點。298〈孤獨〉
舒茲認為孤獨可以使人來去自如,你認為呢?由這些描述,你看到舒茲的哪些個性?