一、她和她的客人們
　　在灰白乾枯的日子裏，她那麼專注地種著異國的水稻。她笑的時候，近乎一只初冬的季鳥，淺淺的喙梳理著羽毛。偶爾她騎著大車，轉過時代的街頭，像一把粉紅的火點著了所有陌生的注視。她笑了，看起來是一枚慢慢盛放的丁香，不近人煙，看不見刺卻帶著青色和鋒利。

　　沒人按鈴的日子，她愛一個人吃橙。慢慢擷下果肉上的纖維，吸吮晶瑩如玉的汁液，似乎一天最值得反芻的，便是那種吃橙的自由。從煩躁走到了和諧，走到這個灰白的城市中央，帶著橙色目光，浸泡了滿城被生命放逐的人。她嬝嬝的舞擺著裙袂，顯得那麼脆弱，像一個青花瓷透出的光。有時她會把橙皮丟在梯間，並在上面踏幾腳，緩緩的呼氣，靠著生鏽的水管，緩緩的抽菸。直到比煙更綿長的門鈴叮噹響起了。

　　她挺著筆直的腰桿，她點頭，微笑，走兩步。在那些帶著刺激的日子裏，她像不曾為誰而存在過，找到一個合適的位置思考，風吹乾了她髮絲上的汗，但那一堆無法風乾的夢，書寫在煩躁的窗口，顯得沉甸甸。在灰色的黃昏裏，能聽到她說：粉紅是溫柔的病，如果只有一種選擇，我願意放下體重和思想，讓日子藏在抽屜裏，讓人聽不見。

　　一陣暴雨般的沉默拍打著她，安靜的二樓，只有她用力剝橙皮的聲音，和在她撫摸下熟睡的水稻。但潮水過的屋簷變得那樣殘破，她躲在渴睡的身體裏，等待一場久久未下的雨。她不知道這個城市為甚麼要躺成那個樣子：讓午夜醒著，讓守著午夜的貓落單。踏在長夜的尾巴上被貓過的地方還暖暖的，她向窗外的深處潛去，漸次的碰擦這個敏感的玻璃罩。只要她仍活在未央的春天，那條崎嶇的魚便是湛藍的愛情夾雜在一件難忘的往事之中，只有些露出的大致。

　　在灰白乾枯的日子裏，她那麼專注的，聽著他們說分別的故事，讓內心不可收拾。她帶著安全的羞恥。她一轉身就看見背叛她的貓，經過窗口的欄杆，突然她就被徹底壓垮了。

二、他和他的女人們

　　他把恐懼塞在子宮裡，在孤獨的時候插花，為花挖墳。他將自己擰乾後掛在無風的季節，一點一點釋放出自溺的情節，寫一隻鵯鳥飛成林黛玉的樣子，撞破牆上那幅結婚照。所有毒草聞風而致，還有蚊蚋夤緣的玫瑰叢，毫無理由地嵌入他營造的花園。

　　被折斷的陰影起初還有顏色，但葉子也沉默了，天空只剩下一絲薄煙。有些眩暈舉重若輕，澆灌在一隻形而上的蜜蜂，尖銳的螫破他的居所，一個假象跌出去，剛好讀到那首詩最隱晦的韻腳。

　　午睡繼續荒蕪，也說是夢，凡是不確定的都喋喋不休(成為夢)，沒有值得持續下去的理由了。就靜靜的書寫一片漠然，靜靜的關上門假裝不讓生活流走，保持幸福原本的姿態。於是他舔舕人生中最堅固的樹枝，像吸吮著那雙不再高傲的乳房，把她放下來凶猛地強暴，從虛設的節奏開始。

　　一千九百個太陽只有一絲微光，紅與黑，但依然迸發出光芒，從一邊到另一邊，我們借助於光像墮入無底洞。每一扇窗都不是固定的，他躲在黑盒子背後攝取微笑，與一堆死肉擠眉弄眼。其實這樣何等玩味，他的信仰脫離他的書寫，偶爾放棄在午後喝咖啡的時光，欣賞鄰居掛在大廳的的相片。女孩在黃昏色的叢林奔跑，跑出他的戒備。這首詩就這樣寫：

　　「我怎麼才能讓你看到我身體裏正在下著雨呢?」

　　她塗抹眼影一片綠，經過無數次風暴，她拍翅欲飛躲避盤石，在她相信存有真理的地方袒露乳房，為它們哺乳，那些苦澀沒有營養，沒有一棵勇敢的樹放下身段提著她的乳房吸吮。她沒有愛惰，只有零落的房間和粉色的燈管，她寫道：

　　「我從來沒說過結婚是孩子們的玩意兒，我只是一個女人，我覺得寂寞。」

　　他一再地覆述自己，這個冬季已經很疲倦，就算靜靜坐著也非常耗力，關掉整個世界，每個深厚的夜晚就不能進來，只剩下這種無休止的脹痛。