鄉下地方簡而言之就是由不同深度的綠色所創造出來的簡單空間，沒有高樓大廈像無敵鐵金剛一樣林立，沒有商業辦公大樓在堆疊如山的案件和業務裡奔忙；也許正是因為少了這些高聳入天的龐大建築，樹木便得以既驕傲又充滿尊嚴的成為這片土地的主角。
那些頂著馬桶蓋頭，加上兩行鼻涕的小孩，蹲伏在樹鬚低垂的大榕樹下，比賽誰的彈珠比較聽主人的話，手指一彈，就安分又從命的滾到了該去的地方。時間像一輩子都浪擲不完般的讓人使出渾身解數極盡揮霍，玩耍的把戲總是層出不窮花招百出，腦子對於玩耍的創意完全媲美每天做飯的媽媽，在有限的菜色裡極盡的求新求變化，未經百貨公司裡琳瑯滿目的商品玩具設計包裝，那些小孩的遊戲工具，全來自就地取材和回收再利用的方式，講求環保又天然健康。
大樹下的空地是小孩們的秘密基地，繁茂的樹葉自然的架構起一個閒適又安靜的空間，踩著濃濃綠蔭彷若踩在一片薄薄的地毯上，而這片薄薄的地毯以粗大的樹幹為中心，以樹枝的長度為半徑，圍繞出了一個足以讓小孩跑跳嬉鬧的圓形場域，就像是一個無形的界線般，清楚的界分了成人和小孩，現實的應酬煩惱和童年的無憂無慮，被時間壓榨的心酸無奈和矛起來揮霍時間的過癮痛快。
從十二生肖玩到了梅花梅花幾月開，從兩支柱玩到了警察抓小偷，從一二三木頭人玩到了大風吹。這些遊戲都少不了一個人當鬼，而這可憐的倒楣鬼萬一遇上的對手都剛好身手矯健，跑步速度跟風一樣，腳下彷彿裝有隱形彈簧，反應靈敏技巧高人一等，那麼這隻鬼在當了一個下午的鬼還遲遲不能脫身後，便會抱著樹幹大哭，宣佈退出遊戲，然而隔天吃飽飯的午後，則又會出現壯志未酬的豪情，大聲疾呼的號招同伴繼續廝殺下去。
被小孩包圍的大樹，總是安靜無聲的扮演中心點的角色，任由小孩抱著哭喊叫鬧，一時氣憤還得被拳腳相向，身上三不五時的遭受池魚之殃，被畫上個五顏六色的塗鴉，被小刀刻上個歪七扭八的圖樣，閒來無事樹鬚還得被當成分叉的髮尾，覺得礙眼而不得不被憤而消滅。被童言笑語包圍的大樹，總是靜靜的站著，靜靜的聽著；被哀怨和牢騷包圍的大樹，依舊靜靜的站著，靜靜的聽著。
原來深深依賴大樹的從不僅止於只懂玩樂的小孩，當白天和夜晚更迭，小孩無止盡揮霍光陰的世界結束了，大人滿腹牢騷和生活瀕臨的大小困境也在同一時間，需要一個場地用來傾吐解悶和交流發洩。就像太陽和月亮輪守於同一片天空一樣，大人小孩也依循著自然的默契，輪守著大樹下的這塊場域，小孩的追趕跑跳撤退之後，大人們便依序進駐這片軍事重地，一旦開始了武裝的軍事演習，那麼大樹便儼然成了忠誠的駐紮衛兵，小孩們則完全地被遠遠拋離。
家鄉那些地位和份量都讓人心生敬畏的大樹，在歲月不曾停止的無情流瀉中，在一次次風雨的殘忍打擊下，儘管樹皮像結痂一般脫落，樹枝折斷葉子凌亂，都還是深深的保有一份堅毅又崇高的尊嚴，像個不朽的老者，擁著一代傳承一代的人世滄桑和千古傳奇，在始終挺直腰桿站立的疆土上，無畏的默默發光。
對於樹的眷戀和依賴是從何時開始的，已經無法考究。從小面對著比自己年齡大上好幾倍的樹，總覺得這些樹彷彿一現身在這塊土地上，就是如此的雄壯和高大，對於牠們的生命是如何從一顆小小種子而開始被孕育和灌溉，總覺得是個既遙遠又不切實際的想像。
拿著漫畫書靠著樹幹完全的把時間置之度外的看著時，特別容易有身歷其境的感覺；大雄又是哭喪著臉哀求小叮噹來點特別新奇的招數，用以賄賂的銅鑼燒香味瀰漫讓人垂涎三尺；悟空變身成超級塞亞人，所向披靡的光芒刺眼的讓人睜不開眼睛；櫻木花道獨門的抱西瓜罰球動作，像猴子耍把戲般讓人發笑，而丟出去的球卻是個不偏不倚的漂亮空心，『直到最後一刻， 都不要放棄希望，如果放棄的話比賽就結束了！』像心靈導師般的安西教練，『呵呵呵…』的笑聲縈繞耳邊。
看著看著，格子漫畫的方框似乎一圈一圈的浮出了對白：『看點能增長知識和智慧的經典叢書吧！閱讀也得注意一下營養均衡。』儘管覺得漫畫也充滿啟迪人心的功能，但為了營養均衡，倚著一樣的樹幹，開始翻閱了點不同口味的書。
淳于棼酒醉躺在槐樹下睡著了，夢見自己成了槐安國的駙馬爺，當了南柯郡受百姓頌揚和國王器重的太守，短短一兩個小時的夢，精彩到好像過了一生。看完了這個故事我也嘗試抱著樹幹好好睡個覺，期待在綠蔭之下能有別於枕頭之上，來個一段讓人畢生難忘的美夢。但結果只是換來了一堆被蚊子叮咬後的紅腫，和被當成遊民一般的同情眼光。
都市也是有樹的，但大多擠身於車水馬龍的街道旁，掛著行道樹的身份證，被整齊劃一的排列著，總覺得少了點鄉下身分自由的樹，身上那份恬淡和自然。相較於鄉下的樹能擁有充分的陽光和新鮮空氣的寵溺和愛戴，都市的樹就像缺乏母愛的小孩，僅靠後天給予彌補的澆溉。但這些先天不良的樹，一邊努力茁壯著卻得一邊忍受髒污廢氣的荼毒，葉子終日困身於灰撲撲的空氣裡，沒辦法呼吸又被煙燻的忘記自己應該是鮮嫩的翠綠。我想都市的樹若和鄉下的樹相遇了，一時半刻可能忘了本是同根生，還打著招呼說：『嗨！你哪位？』。
佐佐木爺爺以種樹為人生的最大職志，默默的守護著所有出現在眼裡的樹，不分年齡和種類，沒有距離和身份的差別。就像披上白袍從事醫業的醫護人員，眼前看的見的只有病患，沒有地位種族的區分。我想，對於工作而言，這就是令人佩服的敬業；對於生命而言，這就是最至高無私的愛和包容的表現。
你可曾想過一生中，會遇見多少棵面貌年齡和身份不同的樹？當你帶著自己的故事，像過路人般匆匆與牠擦身而過時，這棵也懷抱著無限際遇的樹，可能因為你的經過而更豐富了生命的廣度，如果你願意停下腳步與牠分享自己的故事，那麼你也能從這位初識的朋友身上，發現一點陷在困乏生活裡而動彈不得，所看不見的樂觀和希望，如果你願意給牠一個擁抱，那麼你可能會驚訝於眼前這棵總是被你遺忘和忽略的樹，竟是如此充滿力量。
遇見一棵樹其實就像遇見一本書，沒有打開翻閱就永遠不知道它會給你什麼，而這些無法預期的什麼或許正是改變你人生的轉捩。我永遠懷念樹蔭底下的童年，也永遠感激對人類不離不棄的樹木，一直將無聲的感動深深的紮根在我們看不見的地底下，就在最貼近腳掌的地方，正流動著源源不絕的希望。