咳了三個多月，走訪不少中西醫，雖然只是他們口中的小病，不過冷咳罷了，然而試遍藥石也只能緩解症狀；一覺醒來，喉頭幾陣搔癢之後，又開始約莫四五十分鐘的咳。這「咳」可沒什麼痰，蠢動喉頭裡的小蟲鑽呀鑽，頗不安分。於是情緒在不斷持續反覆中暴裂，管它藥丸、中藥粉、中藥湯，澆不止這無盡的廝磨，甩不開，抛不去，如影隨形要我記得它的存在。

　　失去方記得擁有時的可貴，這是人性；不禁讓人回味百無禁忌時的任何美食。此時，任何生冷或消暑飲品，只能眼巴巴地望，因而練就坐懷不亂的定力，這般定力是何等無力且可笑！但再可笑，也只能遵守，總不能等咳了一兩個小時之後，才來後悔吧！事實上，我常常在後悔，在後悔中原諒自己，然後於一連串的遭遇裡，重複地告誡自己，再循環於懊悔之中。

　　記得了，是應該深刻記得。在醫師一般常識勸導下，他們都不約而同地忘了告誡我最在乎的抽煙嗜好。於是一根根煙配一帖帖藥，喉頭在藥效起伏間，如不安定的火山，隨時引爆一長串無止盡反應，而人還在沾沾自喜於滾滾煙塵。被遺忘，也可以是一種形式上的幸福。

　　母親知我久咳不止，便從房裡翻出了二瓶玻璃罐，罐子裡面分別裝了褐色及黑色塊狀物。她說褐色那罐是祖母醃了二十年的蘿蔔乾，另一罐則是外婆醃製四十年的蘿蔔乾，這些可是治咳秘方，坊間及中藥房裡可不常見，有錢也未必買的到。說也奇怪，白蘿蔔生性冷寒，一般感冒咳嗽必定忌口之物，卻在醃製之後，改變了屬性，這不得不讓人佩服老一輩人的智慧。母親掏出一塊黑黝透亮的蘿蔔乾，用塑膠袋包好後交給我。她說，只要切薄薄一兩片，用熱水沖泡服食即可，或是用雞塊、排骨熬煮，味美且兼具療效。

　　於是，我到菜市場買了一整隻雞腿準備來熬湯，加上幾片陳年蘿蔔乾切片，無須再加調味料或任何食材，只消依個人嗜好灑放食塩，一鍋深褐沉底，微酸帶甘的雞湯便完成了。秉著半信半疑的心，呑服這放了四十年的東西，味道竟是如此甘美，久咳緊縮的喉嚨，突地清爽許多，無須打針吃藥，享受美食也可以緩解病情。這濃郁雞湯訴說著一份來自久遠的深深關懷，不曾具名的期待。

　　祖母與外婆都叫「阿嬤」，這對小孩子來說，不是很容易分辨。聰明的媽媽便和我們開了一個小玩笑，說外婆是從山裡來的，所以叫「內山嬤」。內山其實就是卓蘭，以今日交通的普及來看，並不算遠，但在民國五六十年代，要從卓蘭搭車到台中，可得花上大半天時間。就在母親「教導分辨」之後沒多久，外婆從「內山」來了，我和弟弟開心叫著「內山嬤！」衝回家裡，外婆先是楞了一下，便撫著我們的頭，慈祥地瞇笑起來。

　　外婆不識字也聽不懂國語，早年守寡，獨力撫養三名子女長大成人，艱苦情節非筆墨所能盡述。誠然，天下父母心，母親嫁到台中來，仍舊是外婆心頭一塊割捨不去的肉，只要一有空閒，便會帶著舅舅的女兒們，幫忙提著大包小包土產及大箱小箱水果來台中小住幾天。很難想像一位六十幾歲婦道人家，是怎麼提著一二十斤重的橫山梨，輾轉車程到台中市區後，再走一段遙遠的路來。然而，和靄慈善如她老人家，瞧一瞧我們這群活蹦亂跳的小孫子便足夠了。

當時，父親經營的是門庭若市的傳統百貨業。白天，大人們都忙著招呼生意，難得有人可以陪她；小孩子們則是現實的鬼靈精，想要零用錢的時候，才會在她身邊磨蹭撒嬌，等錢一拿到手，馬上消失無蹤。聽不懂國語的外婆，在沒有什麼可打發時間的那個年代，三家電視台的節目幾乎都是國語發音，只有晚間六點檔的閩南語連續劇，才是她唯一聽得懂也看得懂的節目；有時卻還讓給這些不懂事的小傢伙們，靜靜地和我們一起看卡通，即便不知道裡面演的是什麼，在她眼裡，折射的盡是小孩子們的開心嘴臉。

紅茶冰是童年時開始流行的街頭飲品，泡沫則是從我們成長的年代至今。炎炎夏日，打開外婆帶來的密封罐子，倒些許濃稠梅汁於冰開水中攪伴，便成了一杯甘酸解渴、沁入心脾的梅子水。而罐子可以醃製的東西很多，除了梅子之外，竟還有存放四十年之後，可以止咳治病的玩意兒。

捻著外婆四十年前的愛心，我反問自己，醃製一個自己不可能享用到的東西，我真的能設想那麼遠嗎？如此無私的付出，豈是一個傳承可言？當我們習於追求馬上成效與立即功利的同時，可曾多付出些許努力於未來。我汗顏，無言如咳不出的痰。

　　愛的無私，不在於是否親身等待，肉體朽腐，化不了這無形關愛。蘿蔔乾在時間蛻洗下改變了本質，卻無法改變這份血濃於水的事實。阻隔在喉頭多日的痰，淡了。迷濛裡，我看到外婆大包小包的，還夾帶一些瓶瓶罐罐，從卓蘭山城轉搭好幾班客運，笑瞇瞇地……從街的那頭蹣跚走來。