他以前是很帥的，每次只要看到阿宏識別證上的照片，我都會忍不住這樣告訴自己。
縱使是假日，阿宏也總是掛著那張識別證，穿著公司的卡其色制服。他喜歡癱在沙發上，張開嘴對著電視發呆，打發待在家裡的時光。籠罩在昏暗下，映射在他臉上的光影閃爍著，鼻樑上的厚重鏡片反射出一道道彩色花紋，使我老是看不清他的表情。
也或者他根本就沒有表情，電視中嘻笑怒罵的人已經幫他把表情都做盡了，又何必花力氣牽動自己的顏面神經？
大概是從什麼時候開始的呢？我也記不清了，隨著他油膩肚皮上下起伏的識別證，再再提醒了我，我們曾經擁有與現在完全不同的時光。
「所以呀！你這老頭還真是厲害……」隨著電視的訕笑聲，阿宏拿起了一旁的黑色脂狀食物，一口一口塞進嘴裡，一行混著口水的油脂流出嘴角，順著紅通通的臉頰，滴落在制服襯衫和布料沙發。
我拿起了桌上的針筒，再熟練不過地，狠狠朝著左手掌刺下去。望著筒壁內的紅色稠狀液體一點一滴注入我體內，一股充實的幸福感也隨之傾注全身。
我感受到了嗎？是的，粉紅色的條狀小蟲開始在真皮組織蠕動著，它們撫慰著我，帶給我暖意。我的舌根顫抖，眼眶發麻。阿宏終於注意到我了，他的眼神還殘有那麼一絲絲往日氣息，那是雙大學時代，一邊彈吉他，一邊注視著我的深情眼神；那也是雙，當他環抱我腰際，親吻我耳垂時，帶有點淘氣的眼神。
「妳別再碰那怪東西了好嗎？」他對我說。
語畢，他隨即偏過頭，投向名為電視的慈母懷抱，轉到新聞台。
記者正報導著一則關於紅色脂狀食物有利身體健康的報告。
阿宏丟下了手中殘餘半盒的黑色脂狀食物，打開了紅色的那盒，繼續吃著。
「今天稍早，院會的衝突……」漸漸地，電視的聲音在我的腦海糊成一片，我宛若置身海中蔚藍處，一吋一吋地往下沉。
阿宏不再理睬我，吞了兩顆催吐片，抱起地上的痰盂開始使勁地嘔吐。
我環伺在主播激昂的聲調，和酸臭的發酵味裡。蟲子又開始動了起來，陣陣酥麻蔓延入骨，我顫動，再顫動，在沙發上，在胖男人旁。

「難得的假日。」蟲子安靜下來後，我對阿宏說：「我們出去走走吧！」
他一邊用袖口擦嘴一邊回應我：「既然是難得的假日，我們就應該好好待在家裡。」
「走吧！我們好久沒看電影了，最近有部片還不錯。」我說。
「什麼片？」
「絕對可能。」
「片名就叫這樣？」他問我，我點頭回應。
在一小段的沉默後，阿宏推了推佈滿指紋的眼鏡說：「不然，先看看時刻表好了。」他轉到了娛樂台查詢，十幾部院線片一自排開，阿宏點選了版面最大的那部，把預告片段拉成全螢幕來觀賞。
「那就看這部片『神鬼戰警追緝令』怎麼樣？」阿宏指著電視說：「妳看，這部片用了兩萬磅炸藥。」
「可是『絕對可能』真的很棒，這部片的導演去年在不列顛獨立影展拿到了指標性的獎項。另外像是配樂和編劇就更是一時之選了，他們很擅長把整部作品的氛圍融合在對話與音符裡。」我試著說服阿宏。
他卻放空了，放空在重複播放的預告片中，我不確定他是否有聽到我所說的話。
最後他拍拍我說：「半小時後就有一場了，走吧！」

我們坐公車抵達電影院，一路上阿宏始終沒有放下紅色脂狀食物，如同公車上大部分的人一樣。我們一同茫然地望著窗外，看著灰濛濛的天空，以及街道上灰濛濛的身影。
他總共吃了兩大盒，背包內還另外放了三盒。
進場的人潮很多，所以我們只能坐在最前面一排，仰著頭看完整場。
「如何？好看吧！」散場時，阿宏牽著我的手，興奮地談論起電影劇情。而我的腦袋一片空白，記不清劇情的脈絡，只隱約認得海報上幾位主角的長相。
「兩萬磅炸藥果然不是用假的，真精彩。」阿宏手舞足蹈地說，也間接提醒了我，沒錯，我還記得那幾幕飛車追逐、街頭槍戰以及爆炸的場景。
步入電梯前，我的目光飄向了牆上的電影時刻表，然後，我拉住了阿宏的衣角。
「那部『絕對可能』就快開演了，我想看這一部。」
「什麼？那是什麼片？」阿宏訝異地看著我，好像完全沒有印象我曾經提起過。
「我出門前跟你說的那部片呀！」
「喔。」他的眼神再度放空，緩緩翻起了背包，拿出了最後一盒的紅色脂狀食物。「那這部片，用了多少炸藥呀？一千磅？五百磅？」
我查了一下旁邊的電影資訊表，告訴阿宏：「兩公克。」
「兩公克？」他睜大了眼睛。「這種電影能看嗎？不要浪費錢吧！」
「不然你先回家好了，我自己看也可以。」
他露出了無奈的表情，吸了口脂狀物，嘆著氣說：「好吧！我們一起看吧！不過你先幫我去櫃台買盒紅色的好嗎？等我一下。」他吞下了催吐片，走向角落的公共痰盂。

我們坐在一個視野良好的後排位置，進場前工作人員還有些訝異，並且告訴我今天是「絕對可能」上映的最後一天了。
哪怕它也只上映了兩天。
開演前，我拿出了針筒，刺進眼皮，深恐這樣子還不夠，我隨即又打下了第二管。
「真噁心。」阿宏斜著眼瞪了我一下，然後自顧自地拆開了手中的紅色盒子包裝。
阿宏在電影放映後沒多久就睡著了，這是我依據那消失的咀嚼聲所做的猜測。當粉紅色小蟲在我眼球上爬行時，那樣舒暢的感覺會人忘卻一切，只專心地關注著大螢幕。

男主角站在人來人往的大廈旁。喔，不，我被拋上了外太空。
男配角們靠著欄杆竊笑著。喔，不，在真空中，我坐上了一個蹺蹺板。
女主角蹲下摸著男主角的頭。喔，不，蹺蹺板開始上下擺動。
男主角在街上做起了伏地挺身。喔，不，我不小心掉下去了，我的心臟幾乎在那一瞬間停止了跳動。
男配角們散去。喔，不，我極欲找尋可以抓住的施力點。
女主角和男主角都消失了，電影結束。喔，不，我抓花了地球，磨掉兩片指甲。

椅子上留了一個人形印子，是我所流下的汗水。阿宏打翻了食物，在卡其色制服和識別證上留下了紅色印記。
「結束了嗎？」燈光漸亮，喚醒了沉睡的他。
「嗯，結束了。」
「你怎麼沒有在那兩克炸藥派上用場時叫我起來呢？」
「至少。」我張大了眼睛靠近阿宏，希望他看到在我眼白上游移的小蟲。「你做了個好夢，不是嗎？」
「喔。」他伸了個懶腰。「這部片叫什麼名字呀？」

準備搭車回家前，阿宏被一長串的排隊人潮吸引住了，他好奇地跑到隊伍最前方探個究竟，再興沖沖地跑回來。
「他們在排藍色脂狀食物，這一家手藝很好，聽說每天還有限量的，我們趕快來排吧！」
「藍色？可是你現在不是只吃紅色的嗎？」我望著人龍，大家就這樣一個接一個坐在地上，抱著痰盂，或是抱著紅色的包裝盒。
「這麼多人想買一定好吃。」他興奮地拉著我小碎步跑向隊伍末端。
我其實不怎麼喜歡吃脂狀食物，但是自從這種食品推出受到廣大的歡迎後，一些傳統的餐飲業也開始紛紛跟進，現在除非是親自下廚，其他的選擇已經越來越少了。
但又有誰有動力，在工作十三個小時之後，花心思自己動手烹飪？又有誰願意在工作六天後的二十四鐘頭假期，挪出寶貴的時間來準備食材做調理呢？
更重要的是，脂狀食物很合大多數人的胃口。
「你自己排吧！我去那邊逛逛。」我跟阿宏說，也不等他回答，就一個人離開了隊伍，朝著街角的唱片行走去。
那家唱片行總是燈光黯淡，平常也沒什麼人氣，但是今天我卻莫名地有種想進去逛逛的渴望。

「你們有沒有歌詞裡沒有『愛』也沒有『寶貝』的歌呀？」花了一段時間試聽過後，我發現只要聽到這兩個詞，體內的小蟲便會開始作怪，胡亂咬我，於是我決定直截了當地問老闆。
「有的，不過這樣妳就少了一半的選擇了。」老闆是個留著長捲髮，穿著騎士外套的中年男子，他慢條斯理地回應我。
「我不太懂音樂，不知道該怎麼形容那種感覺耶！我覺得很多歌曲，前面原本是抒情藍調，到了副歌卻又來個大轉彎，忽然插進一段繞口令，或是一些不太自然的機械修飾音。乍聽之下，好像更熱鬧更順口，但多聽幾次之後就難以下嚥了。」我沒什麼條理地敘說，這些會讓我被蟲子啃嗜的歌曲類型。
只要聽到這類的陳腔濫調，我就會痛得難受。
「我瞭解妳的意思，那麼妳又少了一大半的選擇了。」老闆站起身，帶我走到最角落的架子。「或許這裡會有妳可以接受的。」
「這些是？」
「我有種直覺，妳會喜歡這一區的音樂。當然，這些歌偶爾也會出現『愛』和『寶貝』等等字眼，有時也可能會加入一些特殊效果。」老闆把兩側的頭髮往上梳，露出了兩個粉紅色的耳朵，耳殼表皮內佈滿了上百條小蟲。「但是妳可以感受出歌的真誠與力量。」

最後，我搬了十張專輯回家，阿宏則搬了二十盒藍色脂狀食物回來。
他罵我浪費錢，這個年頭哪有人還在買CD的呀？
我則嫌他太瘋狂，為什麼一次要買二十盒？不要去分顏色的話，這種東西不管什麼時候，都可以很輕易買到不是嗎？
「大家都買這麼多，要不是他有規定購買數量，我還想買更多。」他撕開了其中一盒，重重地將自己摔進沙發，打開電視，一切都是這樣熟悉。
「據研究指出，最近在台灣造成一股搶購旋風的藍色脂狀食物，似乎並不是營養價值最高的，下週六政府會引進新的綠色脂狀食物，是由老虎奶製成的頂級食品，口感絕佳，相信會帶給大家全新的感受。」主播慷慨激昂地念著新聞稿，挑起了阿宏的興致。
「哇！看來我明天要去問問看，可不可以先預購了。」他吸了一大口手中的藍色食物，抓了抓肚皮，像個孩子般笑了。
他曾經是很帥的，我看著他死都不拿下來的識別證，又回想起了出社會工作前的日子。

我走進書房，播放起今天所買的專輯。我可以感受到，體內的小蟲開始繁殖，開始擴散，從頭頂到腳底。
音響嘶啞地吶喊，我不自覺地舉起雙手打著節拍，夾緊雙腿，放任身體酥軟地跌坐在地。
我好癢，好癢，蟲子受到了音樂的啟發，開始鑽進我的血管，在裡面飛躍舞動著。它們憤怒，它們憂鬱，它們狂喜，它們急著找尋一個抒發的管道。
阿宏在客廳睡著了，電視依舊嚷嚷，但是已然聽不見咀嚼聲。
我扶著桌子，搖搖晃晃地爬起來，把音響開到最大聲，讓曲中的抑鬱、茫然、喪志和憂愁，進入我，融入我，插進我的腦袋，纏綿我的靈魂，與蟲子在體腔內狂亂共鳴。
在我意會到縱使用力抓到破皮，也沒有辦法止癢的時候，我拿出了刀子，讓鼓譟的蟲子順著紅流，注滿一旁的空針筒。
阿宏打起了鼾，就讓他這樣睡著，不要吵醒他吧！畢竟明天還有整整十三小時的工作等著他。
而我真正在思索的是，會有人接受我這瓶紅色稠狀液體嗎？
啊！這個星期天夜晚。