用一把抒情的傘走在這樣的雨裡
你像是在對抗什麼似的
以一種石頭的心情
緩緩前行
緩緩思索

「這是雨季，你只有這把傘。」祂說。

最底層的難題就這樣遼闊地展開
像是一把不得不舉起的黑傘──
晴天的時候是
鎖上的抽屜有很多很多
秘密。雨天則盡情地展示
那些難以回答的問題：

保險套的口味？棺木的樣式?
名字的筆畫?養生食品的口味?
護士裙底下的秘密?
指導老師喜愛的食物？

「撐傘的感覺像什麼？」祂給你傘又好奇的問。

你說：
像是小學國語課堂上
劃生字的姿態，感覺佔領了什麼
亦或有什麼深深的
深深的被佔領了

雨傘：ㄩ ˇㄙㄢ ˇ。遮雨用的
傘，多用油紙、油布或塑膠布等
製成。雨傘雨傘雨傘雨傘雨傘。
──解釋一次、生詞五次。
(你佔領，你失去。)

就這麼回憶起了
一個你曾著迷的遊戲：
雨天，在小學中廊排排坐的小孩
最後一個沒被父母接走的
就給一把黑傘
讓他提早盛開出
自己的人生

「每朵傘下都有一個雨季，不管你愛或不愛。」祂堅決且任性說。