我住在那間病房的時候，她在我旁邊餵鴿子。
我並沒有特別去理解為什麼病房裡可以養鴿子，那是十一樓的病房，運動室裡面對著呈排景觀特製厚玻璃，想當然爾是很難敲壞的類型。我漫無目的地騎著自行車，她跟鴿子說話。
後來她說很多事情，她說所有的醫師愛她，她在病房的門口尖叫著，問他們怎麼不理她。他今天說A醫師愛她，明天說B醫師愛她，信誓旦旦說那些醫師有幾個小老婆和女朋友，然後她全都知道，那些人所有的秘密，她說那是背德的。
她畫一手好畫，向我展示那些美麗的構圖，那些古典的、精緻的工筆筆法，使人聯想起她年輕的時候，是多麼纖細、有著藝術氣質的女性。
在我所接觸的人裡，有一部份是特別敏感，容易感傷的。他們或許畫畫、或許做手工，可以描繪特殊的構圖、精細的銀飾線條，但是令人聯想到一種走在歧異路線的狀況，有些人熱烈地皈依了上師，或者用心靈修、每天打坐，用以對抗內在的皸裂可能。他們脆弱時，是那麼容易被人得罪，就像我一樣。
我知道自己害怕某些人的時候，他們映照著內心的自己。

黑色的海面低聲細語（進來我的懷抱），像是嘴唇的褶皺一張一合，我一直看著。