由
冰之火 » 週五 5月 20, 2005 10:08 am
說也奇怪,綠拇指一點也不綠
她很白,像賓州冬夜的大雪
早晨你想出門,卻被厚厚的溫柔愣住。
想塗改她的蒼白嗎?你白痴。
即使被烏賊和牛肉的眼淚咬過
她還是白白淨淨,帳目一清二楚。
灰色和黑色不存在。綠色的眼淚不多
除非怎麼施肥,小豬弟小豬妹都白白胖胖
沒有金銀紅黃綠藍紫,不夠高貴美麗。
綠拇指有天忽然生氣,她不指望
晚上被電視噎住,就會癱在沙發上的馬鈴薯,
他的學名叫老公。超市有上好的肥料和種子
櫻桃樹冷眼看著綠拇指嗯嗯啊啊,
和院子裡粗壯的土地溫存許久--
呦,真辣!她豁出去了,
「可不是嗎?」
美國物產豐隆。十個月後,
綠拇指生出了紫丁香、桃花和牡丹
三個小朋友,一個比一個漂亮,她笑了。
看著自己的掌心,白是白,影子卻綠。
她忽然飛到二十年前的台北,多藍啊!
小花園裡吱吱喳喳,很多很多的小綠綠
從泥土裡鑽出來,走著,跳著,笑著。
她們昂頭挺胸,比手畫腳,她們偶爾鬼臉。
是的,那時候,拇指就已經綠綠啦!
她甩甩頭,用力一振飛越了大海。
她也是植物,十幾年前天上的園丁
把臭馬鈴薯和她綁一起,賓州有新的根葉。
她想起小豬弟和小豬妹,忽然覺得,
還是這一對比較綠,比較可愛。比如,
春天蝴蝶飛舞時,每一滴雨水都想落在
他們身上。
她愛馬鈴薯,她愛雨水所愛。