〈金針〉/林思彤

隨著它的侵入
妳細細數算逐漸淪陷的
:風池、大椎、肩井、膏肓……
金針刺探皮下
究竟是眼前的白衣男子窺伺了妳
還是氣流的停滯和淤堵
洩漏了妳

痠軟、刺麻、鼓脹、沉重
妳開始數算這些年
在水底,憑著一根根
漂浮的金針辨識來人的樣貌
魚的皮膚進化,視覺退化
妳習慣不再眼見為憑
卻長出一身鎧甲
將所有軟的細的都塞進心腹

一根根細長的金針
鈎住妳的嘴唇
妳不得不吐實那些不為人知的
究竟是因為堅硬,所以受傷
還是因為受傷,所以堅硬
夏日午後
水面金針晃閃
妳卻驚出了一身汗

2020.03.30.