家書

[林思彤]

〈家書〉／馮瑀珊

妹妹，今晚的月亮
又白又大，像妳可愛的笑臉
我赤腳上了天台，坐在
女兒牆，想起小時候給妳說過
月亮上不只有嫦娥和玉兔
還有我們摯愛的親人
妹妹，此刻我想起父母
他們飛翔之後，開出一朵
又一朵詭麗的大紅花
我沒告訴妳，那是此生我看過
最絢爛的奇景，也是雪景

妹妹，我剪短了水蔥似的指甲
卸除了彩繪。想起媽媽說
我的手腴白細膩，不像賢淑的手
總讓人誤會是嬌生慣養的富家千金
所以剛剛我將手送給了火爐
妹妹，妳知道多麼奇妙嗎
明明是火，卻能讓手長出一顆又
一顆瑩白的珍珠，長出爸媽
紅彤彤的剪影；對此我感到欣慰

妹妹，妳能不能原諒我是個
無能的姐姐，還是無法張開大腿
引誘男人通過小徑到達天堂
取來妳安穩的希望，妹妹
剛剛我剪掉及腰的長髮
媽媽最不喜歡我留那麼長的頭髮
她說整理不易，保養費時
幹活不方便。所以我回到了男人的
模樣。可是我知道，妳認得出我
雖然我們的家族沒有男人，此時此刻
我就是我們家族唯一的男人

妹妹，我每天吃下那麼多死物
它們成為活人的祭祀，令肉身膨脹
可是靈魂呢？我始終懷疑靈魂
到底存不存在。妹妹，此刻
妳是否將自己捲進厚厚的被褥
養幾頭溫順的綿羊，在夢裡放牧
會不會記得小時候我們夜裡在門前
乘涼，爸媽所說的故事？

今晚天氣真好，我感謝安眠藥
讓我可以夢見那麼多的美好
讓我可以遺忘那麼多的美好
人生如此公平，是吧
今晚月色多美好，我和爸媽
相視而笑。他們過得很好
月光照著我裸露的腳趾和小腿
那麼白皙，彷彿我也能發光
妹妹，今晚我想飛翔
在天上的爸媽也同我一樣
想妳。

2019.12.12.

[普通人]

我也很感謝當眠多
每天準時半夜時把我吵醒
然後看重播沒完沒了的政論新聞
滑手機寫一些連自己都不知對錯的理論
不過我保證絕不想著一個男人打手槍

陳昇 鼓聲若響

真是敗給你了
老闆給你四萬你不用賺個八萬回來
不然請你來幹嘛

阿娘你甘ㄟ有知影　阮在那外頭真正打拼
不敢來耽誤　當時的詛咒　
抹讓你親戚頭前嚥氣

[謝予騰]

家書總是叨絮。