母亲在城里种植蔬菜

父亲不在
母亲在城里种植蔬菜
那块
父母共同耕耘的土地
留给母亲
耕耘

左看钢筋
右望水泥

这块不及
半个菜园的土地
收获
母亲
健康
快活

母亲一生
都种植在
庄稼里
呼吸春播
秋收

水泥泛滥
钢筋
长不出植物的
细节

繁华走向
荒芜的深处
下一个路口
是不是被红灯堵截