嗅過腐朽的人

[陳康濤]

這是二零六零年，木材在此城
被禁用的第二十五個年頭
當天氣又再開始潮濕
人們就無法不想到他們鐵造的箱子
以及那裡面甘於乾燥的財產
即使是藝術家，也不免憂心
那些受贊助的器具和美妙的鋼筆

二十五年前電車仍像一截殘舊的木材
從霧裡探頭出來
反對夷平森林的遊行隊伍堵住去路
報紙上政府的顧問研究團隊表示
氣候變遷的趨勢
顯示這沿海城市已經不適合繼續使用木材

木匠和木雕刻家到如今已經跡近式微
那種植樹苗的人好不容易
才找到一份送報員的工作
當時電車廠人員一夜間抽起所有發潮的地板
廢棄的木材彷彿懂得自己繁殖一樣擺滿街巷
政府將一場處理不當的瘟疫
歸咎於大量發霉的木材

在那個異樣的春天
我在家中戴著口罩往街外遠眺
斑點像腫塊一樣長在霉木的身上，一個路人
把鼻子湊上去，彷彿那是
正在冒出斑點的香蕉
大概是個喜歡嗅東西的怪人吧
可是我永遠記得他那生怕被人發現的表情
又竊喜得彷佛在培植一朵明天就開的菇菌

如今仍有人在海邊非法擁有著木頭
以廉價將它們走私到外地
但往在海邊，更多的是彈奏者──
每天只用五分鐘拉奏
他們所珍藏的提琴或結他
以免對木製的共鳴箱造成傷害
然後隨即就要把它們重新密封放進地窖
如果有錢
他們也希望移居外地
最好是躲在走私者的船裡漂離這片土地

二十五年後的今天
一支木鉛筆安靜地躺在博物館裡
我攜著孩子穿過城市
他們在展覽館中第一次看過大海的照片
便在車子裡不停地練習著說「大海、大海」
跟平日從幼兒園中學到新詞後回到家中的情況一模一樣
我妻子糾正他們的發音，又無端跟我說起那些海邊的樂手
原來有報導說他們長期生活在濕度高的海邊
氣管及肺功能的下降已使他們逐步喪失吹奏的能力
我由此
才想起以上的一段往事

孩子伏在車窗上指著栩栩如真的樹木
說：「樹木、樹木」
我向妻子笑了笑，沒有答話
腦裡記得年前有一次偷偷到過海邊
遇到一個獨居的老人，十分面善
卻總記不起是哪位認識的朋友
現在才發現
也許就是那個偷偷嗅過腐朽的人

[明非]

詩中架空了一個近未來的世界，木材被禁用或許代表著某種傳統的事物逐漸式微。
在這樣變遷的世界有各式各樣的人，有些人漸漸習慣了改變、有些人將傳統當作圖利的工具販賣（走私者）。
還有許多懷舊的人，只敢偶爾、偶爾允許自己回顧過往（彈奏者）。
嗅過腐朽的人看來是更沉醉於過去的人，他可能也待在海邊（跟彈奏者一起），而他懷舊的方式是用「嗅」的。
將木材（象徵過去與傳統）腐爛（傳統的現況）的氣味吸進身體內（與自身合而為一），並且竊喜。
同時又害怕自己的行為被當作異類，因此帶著生怕被人發現的表情。
頗有深意的一首詩。

敬祝 詩安
明非