聚會十四

[馬修。]

桌子此時顯得有些陌生，沒有放東西在上面的時候
正是黃昏。她們都動身走了，木椅擦過地板
輕輕跳起來。大概也是不辭
而別的一種咳聲
繞過左肩，此刻我站在窗邊，搖搖欲墜
看著在泥中打滾的一群鳥，想著
它們的巢，想在那之前

打開冰箱

每個人的鞋子是亂放的。現在
連臉也不再重疊，靜靜他們漫過
一棵樹的枝條，包裹著前一秒
我注視的地方。
彷彿有誰
從那裏看進來。

[明非]

本詩共十四行，似乎可以拆成三個段落。
首段從「桌子此時顯得有些陌生」開始，一直到「我想也是不辭／而別的一種咳聲」
開頭使用了「陌生」、「黃昏」等詞，給人寂寥之感。
次段由「繞過左肩」至「打開冰箱。」，「看著在泥中打滾的一群鳥」是否就是看著那些離去的人們呢？
末段自「每個人的鞋子是亂放的」到「從那裡看進來」。
在熱鬧之後總容易讓人有種錯覺，彷彿還有些人留在這裡。
詩人的心思細膩，因而感到殘留的視線。
全詩給人一種樂極生悲之感，在熱鬧之後的冷清更顯空虛。
沒有放東西的桌子給人距離感，沒有人的房間也是。