那年夏天突然想要一件真皮夾克，於是
我買了整套牛皮沙發
沉沉地放在和式房間的角落
關上空調，停轉電扇
想像自己是條離水的魚在濕潤的
玻璃杯中翻滾打轉。

當年，整個世界透著墨綠色的光
我猜想過了幾年，那組沙發將開始氧化
龜裂成一張難以辨識的地圖
屆時我尋著妳，像一頭安靜的鹿
會不會整季的雨都為我們停歇？而我們註定
是如何容易受傷的族群？
當整個世界透著光，綠色地懸浮著
我們沒有外表的悲與愛
能不能被燒成水流與海誓般的陶紋？

那年夏天，想要一件
真皮的夾克。完全不冷的季節裡
等待著情緒發芽
成自己也不特別鍾意的沙發，妳仍在遠遠地冬天
而我是打轉著離水而瘋癲的
乾涸的魚。