光線沒調整，像咬住
一條魚乾的花貓
擦拭過的鏡頭總拍出不及格而泛黃的照片
他不懂：世界老了
火龍果紅了，自己親手做的家具
在搬家前夕送人時
全都一起頓悟了。

牆上顏色是前妻留下的
她頭髮的氣味收納在除溼箱裡
照攝影子時，角度奇差
比掛在落地窗前
殘破的簾子還要曝光
二手隨身聽裡，唱片也發霉了
他不懂：為什麼？
過去走了，院子水管中卻仍有許多
排不盡的哀愁。

在下一位訪問者射下太陽之前
他要離開這發癢七年的宿舍
背著當年被趕出家門時的索尼單眼
扛起水平儀故障的腳架
回到平原小鎮，長成一株安靜而
退潮地仙人掌。

可他不明白：宇宙不再年輕了
那些塵封的列車
經過被拆除的軌道
像無法自轉和公轉的星球
藉著每段拍攝，故事完成
他持續增生自己的衰老
房間裡滿是當年前妻離別時的沉默
大部分沒有剪接
他只知道自己或許一輩子
都來不及完成製作。