看見七月，一頂
西瓜皮安全帽
無聲無息遺棄自己，仰躺在
柏油路與雙黃線之間。

我經過，輪子裡沒有釘子
順暢運轉成
驟降西北雨前，稻田的樣子
情緒直到假日的漁港邊
停泊成抽煙的漁人
他們一臉不爽觀光客，懷疑我是不是
應該被排斥的中國人。

七月，島嶼西部的海岸線
有些人計較彼此的語言
像一盒兩百新台幣的生魚片
冷冷冰冰，濕濕鹹鹹
並沾抹化學成份嗆辣的芥末膏
可本質上大家都是魚
不懂有些東西幹嘛刻意加工成
或許討喜的樣子。

瓜皮安全帽倒在
高溫裡的七月，方向盤也黏膩著
短暫的旅程不需加糖
遠遠的誰騎機車回過頭
他或許再也找不到淹沒在海風與陽光中
已然失望透頂，仰首等待西北雨的
那頂安全帽了。