播下一顆種子並蓋上玻璃罩
不斷施肥，施肥
風雨在外面拍打著
烈陽在外面招喚著
一切都如此接近又如此遙遠

園丁從來都忘了移開玻璃罩讓
莖芽擁抱風雨和烈陽的強壯
也忘記翻土檢視根鬚的健康狀況
直到血腥從地底洶湧出來

他以為血腥只是一種顏色
他以為刀刃只會顯現光采
只為他

他從來沒有擁抱過風雨和烈陽的強壯
他以為血腥就是根鬚的原色
那莖芽空洞而洋洋得意地伸展

他沒嗅到風雨中顫抖著的血腥味
他沒嗅到烈陽下凝結了的血腥味
鮮紅的血腥終於自園丁的眼底落下
落下