房子

門縫竊取了風的記憶
就連它們自己也不清晰的
只是吹遍，只知道吹遍
已經是全部。
還有更多的嗎，你詢問門的空洞
怎知道季節
是如何磨損和掉落的
也不知從何見證失落
一室之內像本無一物的狀
不增不減
你詢問門牌
當記憶正在復修褪色的，我不能記起過多
細節。卻異常明瞭
值得歌頌的緣故，因之幻因之變異
窗帷透進淡泊的光
你以為每個日出意味另一次
推倒重來，季節也一同
隨即轉入秋的時份，
雨水不再凝止，靜觀它移送
你的日子
你問，若只是追隨而不是變的本身。
現在只剩可以掌握的手
輕的閤上
以為門內從此是新的季節
困著，屬於你的我的
空洞且充實