相隔一年牠再來覆診的時候
他才記起了。牠是他所見過
最醜陋的動物，但他不拒絕牠的檔案
不越過牠的每一條病歷
現在他重新檢視牠若無其事的肌理
那時，他讓手術刀沿著精細的墨線展開
他曾經目睹牠的毛孔張開如一千萬片乾燥的魚唇
他為牠去除虱子的時候，想起過耶穌
他喜歡看牠完診後被主人抱走時的
門。他的老婆和子女，也愛養寵物
他也喜歡每天的工作，以此為天職。直到
有一次受委託進行
人道毀滅。他在一個黃昏之中
處死一個太陽。土地在方磚間瞇著眼
城市每一個角落的人都看得到牠的血光
電視機裡的議員在解釋投贊成和反對票的按鈕
容易令人混淆。有人談起大熊貓的
肉食性壓抑。他曾經為上百隻寵物進行
絕育手術，如果是麻醉藥過於適量
他就記起了。他曾經愛牠水藻般的毛髮
卻不知道它們根本忘記了大海。現在
撫著牠的新毛，才察覺舊毛爭相脫落的樣子
牠曾經默許他擱淺的位置，現在叫他
萬分焦急。快船割開過的海浪，竟然又如此吻合
他凝視牠的腿，它的肌肉、彈性、形狀
他用手術燈狠狠地照牠曾經走過的公園
他用手術燈狠狠地照出被拖行的血跡
城市的粗糙地面過於敏感，被光撞破
兼及廢墟的黑夜，驚起一隻狗的輪廓