〈雨具〉

你說
相信陽光
過得開心一些
可是翅膀
已經是最口語的說法了
房頂的種子
把根刺進
高處的地
泥造的水塔

我不相信陽光
我只習慣驟雨
他們有
忍了很久的臉孔
我沒有錢
我沒有變
沒有人造一把
永不摧折的傘
沒有人懷一顆
這樣的心

任何人都可以拿走
這件雨衣
他很好
他幫我把怕水的事物
護在懷裡
我已經能在水裡
張開眼睛
人不遭遇多餘的事
陽光下
從未生過一株雜草