女人切好了菜，從後門離去
菸草已燃燒成跟蹤的氣味
一不留神便推動了抽風機扇葉的影子：它們
枯坐在巷內
最角落處，回想適才雜貨店裡
伸手餵食甜點的老人
她的臉垂如雨天玻璃窗上的水紋
並殘存了刀聲與子彈的形狀。

一些菜渣沒被取走
與汗漬在垃圾桶下拓成整片
星系與氣團，但我深知
他們永遠無法表白明確的溫度
以及將到來的第七個季節
菸草於是漸漸又吞吐成監視的樣子：女人
尚未歸來，巷內
我是午後殘存而昏暗的光
再一次告別或許就要被折射成灰鴿
飛滅的模樣。