週二 12月 28, 2010 7:34 am
六點半，不早也不晚。我騎著機車到學校，就和以前一樣，一個人。到了學校用同一把鑰匙開同一扇門，在同一個座位下放下背包，打開同一台電腦，沒有設密碼，等學生一個個走進教室，一個個，而不是一個一個。
沒有人來學校，學校裡沒有人，七點半。我打開窗戶讓陽光進入，把課本擱在桌上，一個人走出了教室，教室外的草坪只有草，沒有野狗走過的痕跡。突然下雨了，我沒有傘在身邊，慢慢走回教室，關起門，因為我很冷，跟一個人沒有關係。
八點半的教室，還有一本日曆。我在座位上想著一天的課程，一個人，學生怎麼還沒有來？我聽到校警的聲音：「教室為什麼打開了？裡面為什麼沒有人？」他把門鎖上，越走越遠。而我想起自己沒有機車駕照。
沒有人來學校，學校裡沒有人，七點半。我打開窗戶讓陽光進入，把課本擱在桌上，一個人走出了教室，教室外的草坪只有草，沒有野狗走過的痕跡。突然下雨了，我沒有傘在身邊，慢慢走回教室，關起門，因為我很冷，跟一個人沒有關係。
八點半的教室，還有一本日曆。我在座位上想著一天的課程，一個人，學生怎麼還沒有來？我聽到校警的聲音：「教室為什麼打開了？裡面為什麼沒有人？」他把門鎖上，越走越遠。而我想起自己沒有機車駕照。
