加護病房


(媽媽說我別去
我曾問了為什麼?)

到了石牌榮總沒看到人
再打電話問
說看護推去洗腎了

經過一位男的
已經截肢，瘦過
風乾的肉身菩薩
有一位白髮婦女低緩
呻吟，持續而滲透
卻不知她已死去

我的姨媽
躺著接受管子與針孔
一言不發，從沒見她這樣
印傭就像她的女兒孝順
護士都面帶笑容

小時候，妳常常背著我媽
給我糖果，像花玻璃彈珠的糖果
媽媽摸著她的臉，把頭髮向兩鬢撫摸
要她快點好起；邀她再去小時的
海邊游泳。我竟掉淚，沒想到媽媽
也來這套

病房裡有好多鬼
她們都不來抓我的姨媽
因為她在睡個好覺
夢見給我糖果而我小小心靈
感激不盡