寫信給一座城市
那裡沒有霓虹燈和巨型招牌
筆跡有點潦草
一兩個錯字穿插其中
像是甜蜜的誤會
彷彿倒垃圾時間遇到的鄰居
閒話家常
寫信給生長的城市
那邊有未啟用的秘密基地
有一圃花園還等著施肥
有蟋蟀 還有風化的聯絡簿
紙飛機呀紙飛機
記得以前知道怎麼乘坐上去
怎麼沿著虛線邊緣起飛
寫信給遠方的城市
有時候需要特別堅強
需要被鼓勵還有拍拍肩膀
有雨季但不要淹水
有朝霧聽說就有晴天
跟微笑無關
但是要爽朗的行走
寫信給一座城市
熟悉和陌生交雜一起
不知道該用哪種語言下筆
像一個旅客在冬日抽煙
火車在月台上做最後一次告別
仔細想想最近發生的事
還是想問問仍然記得那間餐館嗎