母亲


屋檐下的冰凌长过记忆的手指
母亲给我们煮好早餐后
就冒雪匆匆出门
她戴着30年前的竹笠
穿过细小的田埂
移开篱笆前的松木门
在园子里一蹲就半日
她用手一点一点除去
压在菜叶上的雪花
除了她轻微的呼吸声
除了落雪的声音
身后是无边的寂静
2009.1.15.宜春