限時信

[ZY]

記得才刮掉
一叢大鬍子的仙人掌。我
從沙漠的窗口撤退
陽光燒融了
一列單身腳印

路的眼睛在沙丘前失蹤了
路牌上一隻風向雞
扮著牆頭草﹐等著
天空換羽、地面換羽

我在洗澡間撿不起來
去年落下的恥毛和咳嗽聲
一團忘記的心事捲成球
塞住流水孔和天窗

我開始懷疑
鬧鬼的書房已經遭竊
巷道裡來去的笑語聲可能沒有飼主
可能沒有貞節沒有記性

打傘的女人在一幅雨天
撕破一疊書信和白畫布
許多中年男人在我的鏡箱裡
測量血壓、貼OK 繃、擦眼鏡

我刮掉的鬍子還是硬的
已經在水槽裡長成狗尾草
明日是一封退回的限時快遞
沾了水漬、已經過時、拒絕回家

2/10/2008 初稿
2/14/2008 改稿

[余學林]

ＺＹ兄好。貴作可能是我這次值週裡，耗時最久的作品，因為考慮了很久。

「限時信」中前兩段以沙漠為主題起詩，以「換羽 」（掉下來）連接三段，略可看見實際的場景（浴室）。「一團忘記的心事捲成球＼塞住流水孔和天窗」指的不光是浴室，而包括了人本身。走出浴室了，「許多中年男人在我的鏡箱裡＼測量血壓、貼OK 繃、擦眼鏡」這裡的鏡箱用得很妙，讓後面三個動作同時出現在讀者（與回憶中的作者）的面前。最後場景由讀者自己回到浴室，這似乎有些像電影中常見的手法，看見鬍子、看見流逝的時光（或是時光的緩慢）。

大致上我喜歡這篇作品，但有小小的疑慮。

我個人以為這篇整體上是很穩當的作品，而另一個角度看來，個人又認為好像十分安全，這是我個人的疑慮，僅供參考。

學林試讀

[ZY]

學林,
你最後提到三點:"穩當","安全",以及你的一點"疑慮".
中年心態,可能出不去這樣的牢籠.
多謝讀評.
問好.

[陳去非]

這類具有「後現代」情味的詩，不太容易解讀，因為語碼（code）在前後文的文法關係裡，呈現「一對多」的蓋攝涵數形式（即單一意符面對複數意指），使得語意充滿「不確定性」，硬是要去解析，往往會落入「說是一物即不中」的「詮釋圈套」。
這首詩以擬人、暗示、對照（襯托）、矛盾語（弔詭）等修辭手法（技巧）來演出，作者所欲表達的，似乎是一個住在沙漠邊緣的小城鎮裡的中年單身漢，無可如何地過日子。
首、二、四這三段使用擬人法，將原本靜態、被動的物象，賦予主動的能量進行演出，透露出「黑色幽默」的效（笑？）果。第三段「心事如捲成球的恥毛」，「塞住流水孔和天窗」，這則省略喻詞的隱喻，強化作者百無聊賴的生活裡，「自我解嘲」的意圖。第五段「打傘的女人」和「鏡箱裡的許多中年男人」，對照出自身的中年「困境」，末段結語「明日是一封退回的限時快遞／沾了水漬、已經過時、拒絕回家」，則是一則「矛盾語式」，暗指對未來的人生，感到茫然而無力。
「遇之匪深，即之愈稀；脫有形似，握手已違。」，司空圖的評釋，似乎可作為我讀這首詩之後，內在感受的「註解」吧？