一個衣櫃的距離

[予梒]

矇上雙眼
我們循螺旋上升
默默倒數
還差幾個指節才走得到
寂寞的頂端大聲念出
推衍已久的距離公式


唯一一扇免洗的落地門
只使用一次入口便封鎖
門外水龍頭從沒旋緊或者
大雨一直不停，門縫
不斷滲水，偶爾
打雷遠遠的隱隱彷若
我們夜半不寐的偏頭痛


我們從鎖孔交談與進食
發霉的陽光透進來
曬出一身童年的土味
日暮之後你們仍無法分辨
童年與永遠的差別


我們失望的幽靈
再無法依附在幾個軟弱的音節
便扛著自己的來世穿越
結滿衣服的雨林
來到通往納尼亞的入口
在陣雨和冰雪之間
遲遲不知如何跨出
一個衣櫃遙遙的距離

[白亞]

一個衣櫃的距離其實是比一個呼吸的距離容易丈量的