原木色系溫暖的急診室


前言
昨天下班以後跑去三軍總醫院汀洲路院區
幫媽媽買藥
(幫媽媽買藥跟幫媽媽
回家把鱈魚從電鍋拿出來放進冰箱,
幾乎是我的第二份工作)
結果就肚子痛
只好跑去三總汀洲路急診室借廁所

第一回
三總汀洲路院區就是以前的三總啦
只是後來大部分門診搬走了
父親六十三歲那年三度進這間急診室
兩次都送入加護病房
不過父親現在還是好好的晚回家還是會罵人

三總搬走之後
原來佔地龐大的院區很多地方都荒廢破敗得厲害
就
開了一個停車場
每小時收30塊算是便宜的地方
又蠻大的每次來都有車位頂方便
這樣說起來除了停車
已經五六年沒有進去過那間急診室了

第二回
肚子痛進去急診室借廁所其實是很彆扭的講法
就像說要去麥當勞借廁所一樣
誰說了借的了
還不是直接走進去
眼睛都不敢瞧說歡迎光臨的工讀生一眼
三總急診室沒有工讀生但有義工媽媽
義工媽媽沒有理我一直在彼此聊天
我在講手機
走在路上講手機現在是全民運動了
不用解釋吧
還沒有任何規範與禮貌被討論之前
這城市的人已經毫無顧忌一點也不彆扭地
大方在人前大聲講起私人電話了

扯得真遠

廁所乾淨
備衛生紙
自動沖水水龍頭配備感應裝置
裝潢像城市裡任何一家沾在巷子裡的咖啡館
走出來的時候先說地板
便宜的
原木裝潢地膠
牆壁漆成淡淡淺淺的橘色
在這一瞬間
讓人幾乎忘記自己在哪裡了

第三回
急診室大廳是這樣的
復古的窗櫺把走廊.就診室.臨時病房.急診手術室
跟急診室大廳柔性地區分開來
撤去了白色綠色粉紅色髒髒的簾幕
彼此雞犬相聞

急診室大廳有一個大的原木書櫃
裡頭書很少
有些過期雜誌
兩個人離很遠地靠坐在三排長沙發的各一角
還長沙發,火車站醜醜的靠背椅到哪裡去了.....
大廳的天花板也是原木顏色的裝飾燈
慘白的日光燈哪裡去了
變成昏黃色但光線充足的崁燈
兩個義工媽媽仍然自在地聊天

第四回
離開時一直這麼想著
好離奇的
溫暖的急診室呢