人的一生是什麼？

絨毛娃娃擁有自己的序號
但沒有名字
只有小孩子才幫娃娃取名字

我想起我入伍的那一天
也被分配了一個號碼
隔壁的鄰兵擁有不同的號碼
但我們穿一樣的迷彩服
一樣的軍靴
不一樣的內褲

力比多與海洋
我們姑且化身成不同的河流
你的流域生長著幾株
姿態奇特的樹
樹有靈魂嗎？
樹的一生是什麼？

童年的歌謠總是難忘
大和弦鮮豔的底色
那一天，因為害怕挨打
就躲在某個騎樓下不肯回家
後來還是挨了打
母親生我
在我心中生出母親
那一天我躲在騎樓下看見了童謠裡的西北雨

記憶裡
我們並肩而行的日子大多是晴天
也許是老天眷顧
也許我們懂得推論雨的可能性
像俠客一樣
用幾株草就測得了風

還沒能成為俠客
我悠遊
想著劍門關與驢
想著途中路過的許許多多的樹
樹下有許多落葉
葉子上有縱橫的阡陌
可供探索

漫無目的也是一種追尋
動畫片裡的龍找到了自己的名字
你俯首書寫你的姓名
昂首
看見那天午後的斜陽
融化成
水田裡難得的波光