1.
大雨之前南下
我沒有要避開它
它來的快去的也快
急於拍打車窗
餵食我，一個乾燥的人
有可以蜷縮的骨骼
喉嚨乾渴

這是夏天
第一件要學會的是
不說話

2.
客運的車窗是拉不開的
大雨還在外頭
學會不說話以後
有隻小鳥告訴我
「一隻誠實的烏鴉，遠比
成群結黨的孔雀，要強的多。」

我忘了問小鳥
：「請問你叫什麼？」

3.
牠就這樣走了
小鳥，有牠的主人要養
要回去檢查他
的飲水和飼料
牠問主人
：「你還有什麼？」

我有什麼
我有的
都比自己大上許多

4.
南下抵達台中
大雨也許已經
大的太久
就瘦了
瘦瘦的，不再能供
給我，眼淚或微笑
一起掉在地上

路人踩過
我踩過


5.
空隙有雨
陰影有光
水花有腳
冷漠有眼睛

6.
第二件要學會的
是看人說話

7.
準備離開大雨
但是不要離的太遠
需要水潤肌膚
但不需要真的
掐出水

這是夏天
掉在地上的
不一定會被撿起來
活著的人
不一定溫暖


我拿行李
用力轉身下車
聽見一些聲音破掉
另一些
走遠了就不再回來

8.
一個半熟的城市
有顆美好的糖
心，最美的部分是
剛從滾水裡撈起
刀尖慢慢刺進中間地帶

「噗哧。」

人在暗處被切開
他尚未孵化
第一次知道痛
知道自己緩慢
而流動的部分適合
用來拌飯

他想相信那碗飯


9.　
感覺不到痛的時候
惆悵且有罪惡感
我不能相信那碗飯
吃飯用的筷子
和拿它的人
是不是洗完碗之後
一切又重新
乾淨起來

10.
潮濕
大雨只留給我
這樣的一個孩子
它不會哭
卻會讓人想哭
壽命很短
短到我還來不及幫它
取一個小名
登記戶籍

算了，也沒甚麼
它走了以後
我一直在想
要如何在一天之內
把自己
也曬到無聲無息

11.
氣溫 34 度
說好的颱風還沒來
這時節
沒有雨
東西容易發霉腐敗
我吃自己，吃起來
有點苦苦的
我吃別人，越發挑食


：「這是個壞現象。」有人說
挑食的小孩長不高
你應該要攝取各種人類並
懂得學習吃
人的禮儀與技巧

我不吃那個人
我終於發霉了