清晨五點,我從黑暗的房間回到微冷的屋子,現在我已不需要鬧鐘便能醒來,體內深層的疼痛成了最準時的生理時鐘,也替我省下了時間,多留了一寸完整的肌膚。我眨了眨眼,望著床旁的窗戶,那扇窗有個殘破的縫,送進秋季的涼意。 「冬天也不遠了啊!」今天的早晨,沒見到陽光,昨天廣播說今天是陰天,可能會下雨。我整理好被褥,輕輕的交替著踮起腳尖的雙腳。媽媽是個淺眠的人,只要聲音太大就會吵醒她,如果吵醒了,今天就勢必得請假了,雖然對現在的我來說,有沒有去並沒有多大的差別。 我開了抽風機上頭的燈,但不能開抽風機,廚房的大燈太亮,抽風機也太吵,在這個時間唯一允許的,是推開旁邊的窗戶透風,這是早上的規則。...