1. 大雨之前南下 我沒有要避開它 它來的快去的也快 急於拍打車窗 餵食我 , 一個乾燥的人 有可以蜷縮的骨骼 喉嚨乾渴 這是夏天 第一件要學會的是 不說話 2. 客運的車窗是拉不開的 大雨還在外頭 學會不說話以後 有隻小鳥告訴我 「一隻誠實的烏鴉,遠比 成群結黨的孔雀,要強的多。」 我忘了問小鳥 :「請問你叫什麼?」 3. 牠就這樣走了 小鳥,有牠的主人要養 要回去檢查他 的飲水和飼料 牠問主人 :「你還有什麼?」 我有什麼 我有的 都比自己大上許多 4. 南下抵達台中 大雨也許已經 大的太久 就瘦了 瘦瘦的,不再能供 給我,眼淚或微笑 一起掉在地上 路人踩過 我踩過 5. 空隙有雨 陰影...