春季裏一個星期天的下午,母親在陽光下把剛洗好的衣服晾到爬滿絡石藤的院墻上。她見到我,向我抱怨今年的麥冬長勢過旺,把整個沿階都淹沒了,應該疏理一些,否則容易絆腳連走路都不方便。接著便從水電費的漲價說到柴米油鹽醬醋茶的日常開支多少;從先前外公的飄洋過海到後來父親漁汛期的外海捕撈到現在父親親手培植的小竹林長滿了竹筍。。。。 一路聽來,我猛然一驚,發現母親的那些話語裏竟是如此的時空縱橫,蘊藏著無數細枝末節,仿佛可以從任何一句話中牽扯出一些非同尋常的往事來,而這些往事在母親不經意的敘說中,又是那麽的脈絡清晰,讓人猶如身臨其境。細一想,母親該是民國時期出生的人,那麽母親口中的外公竟是清朝的人了。而外公我是...