南方人有兩種,一種忠心耿耿,一種不安於室。   忠心耿耿的南方人,從小就沒見過人包餃子,也不會在肚子餓的時候想到各種麵食,其實他們的家鄉非常富足,屬於所謂魚米之鄉,因此從來也不知道北方人的麵食,是怎麼樣鄉愁的滋味。   不安於室的南方人,在認識真正流落異地的北方人之後,就開始蠢蠢欲動。   以前在美國,想吃包子、饅頭、蔥油餅、花捲都要自己做,然後找個週末,我們全家就會動員在那張大桌子上,攤出一堆麵粉還有發好的麵,開始做起饅頭來了,通常還會一起做一些花捲。為了代替豬油,花捲裡面使用的油脂是白脫油(其實也還是脂肪的意思,只不過用植物性油脂取代動物性油脂)在麵糰上一層一層抹上後再捲,就會有層次還...
窗外嗚嗚咽咽的人
聚在對面街角 鬧醒樹上的栗子
以致他們落地
胸中擠出一地黃色花樣
聽說叫悔恨

我們入土之時到也
棺材的一角落碰在橄欖石上 掉出一塊腦袋
因而頭頂上生出鮮血大麗花的海棠
有關那些「沒有風骨」的人們   阿公阿媽屬於那些我們稱之為沒有風骨的人。   那些我們稱之沒有風骨的人,眼睛盯著自己的腳板子,手裡捧著自己養的稻米,對孩子們的健康瞭若指掌,叮叮噹噹唱的許多歌多麼響亮,發音不盡標準,但是一個個都活像個活動歌譜。   阿媽就是愛唱歌,日治時代他學了很多日文歌,國民政府時代又學得好多愛國歌。阿公有個哥哥,在往日本念書的途中死在海難裡,他們老家卻又剛好在台灣小島上唯一不靠海的南投。   小時候家門口,有一個用大鐵釘釘在洗石子牆上的插孔,每年國慶阿公都插上五公斤重的國旗,國慶日一早,天還沒亮得徹底,就把大門開啟,將事先準備好、擦洗乾淨的國旗小心地插上。插完之後,立正行禮...