我把儲藏室翻了一遍,好找出適合送給他的東西.   我想送他那件去年旅行買回來的銅製器皿.找了又找,終於給我找到了.   我想,有禮物在手,到時候就不會那麼難堪了.   今天我得告訴他,我以後都不來了.而且要一見面就說,好讓他心理有預備.   今天我要好好地謝謝他.   也許我會哭,這樣,他就不會怪我了.       * * * * *   然後,我看到他.   但是,我甚麼話也沒說,但覺全身乏力,眼睛只顧看著歌譜,或是其他東西.   他還是如往常般教我.不,事實上他今天比上一回或上兩回都要細心,他知道上一次讓我生氣了.他看我進展有限,有些急切卻又不想太給我壓力.「你這禮拜練了些甚麼?」他問...