她過老了,記憶總是殘破 像是關於金錢與支票 從櫥櫃裡翻出,泛黃紙袋裡翻出的 老人年金與 守寡後守著兒啊長大後那筆棺材本 緊捏在手上不放 不放手,獨獨僅餘的依傍 不是女不是兒 是袋裡那開立有名有姓的錢子兒 她過老了,每一天都緊捏著手上帳本問: 「這些帳目被人偷去了一些, 少了幾十萬呢!」 兒子不耐煩呀,媳婦不耐煩呀 連小小孫女兒都覺得累了 「奶奶您老了,那些錢一個子兒也沒少。」 她信不過 「你們都覬覦我 那些錢兒,是我獨獨依靠啊!」 她過老了,老得總是忘了究竟 領了多少存了多少,匯了多少給遠方 唯一個不常見面的女兒 「來幫幫眼瞧瞧,我的錢......」 「沒少、沒少, 別再翻出那紙袋好好藏起來 ...