〈如果在冬夜,隔壁的鳥〉 是的,隔壁的鳥又叫了。我應該先為模仿卡爾維諾的標題道歉, 但其實說是冬夜也不盡然正確,實際上節氣已經立春了,不過這幾個 晚上的天氣卻仍是不折不扣的冬夜,空氣因為凍寒冷冽而顯得濃稠起 來。在這濃稠的暗夜裡,我快要忍受不了隔壁傳來陣陣銳利如匕首的 聒噪鳥鳴。 「不-如-歸-去……」 杜鵑該是春天叫的。說牠的叫聲是望帝的悲悽也好、「布鼓布鼓」 地迎接春天也好,在這麼冷的晚上這麼嘶啞喉嚨地迎接春天,實在讓 人愉快不起來。偏偏牠的叫聲陰陽頓挫鏗鏘有力,每一個音節重音都 深深嵌入我的腦殼,讓我頭痛不已。 如果說隔壁那隻鳥是哭喊著春天,現在的我,哭喊的一定是截稿 日...

就 有 了 光
