一旦選擇了一條路走，無論是有意或無意，總會朝著希望的結果直走下去，而如果選擇了某個夢境，就一定會再一次的回到夢境裡面來。 這是在年少時就已經決定了的事，而隨著年歲的增長，漸漸地夢它會躲入了靈魂的深處，靜伺著造夢者的召喚。 在我十七歲的那年曾做了一個怪異的夢，而在三十一歲的那年它又回來了。 當它清晰地迎面而來，自己才驚覺所有失去的記憶，此刻才銜接上來，從遙遠的十七到三十一。 三十一歲的自己望著裡頭十七歲的少年，清楚地知道那就是當時的我，看來削瘦的臉上依然斜著兩道尖銳的眼神，上頭還覆著厚重的鏡片，抿著嘴唇，以嘲笑般的形狀蔑視著世人，總歸是一張似乎是不怎麼友善的臉。 看見自己在灰色的夢中，來到臨海的...

都市，城市的另一個別稱。 二月七日以來，人們一直談論著又溼又冷的天氣，但是這裡不是一直都是這 樣地嗎？ 從書店出來，一手牽著小孩，一手捧著雨傘和書，溼漉的街上下著細雨，風 有點大，沒有辦法在這種情況下將傘撐開，夾在腋下的書是剛從店裡買來 的，為什麼願意買他的書呢？一直以來並沒有任何的衝動足以讓我去購 買村上的書，即使有那麼多的人、那麼多的媒體評論在說著他的作品，不就 像天氣這樣嗎？"台北"這個都市，一直以來都是溼溼冷冷地渡過冬天的，所 以也沒怎樣特別的感覺。書評上寫著「…被名評論家推舉為最具都市感受性 的作家…」當所有人不斷提醒，自己不得不去注意這件事－都市感受性，似 乎在我的生活中將一絲一絲...

十二月的陽光和落葉，它們一起安安靜靜地躺在中山北路的人行道上。 從馬偕醫院到圓山一帶，陽光和落葉全都從樹上給趕了來，而不小心落在十 字路口，隨著呼嘯而過的輪胎喧鬧不停的小眾們，也一併被風輕趕上了人行 道上，而此時十字路口的灰色柏油路面及斑馬線，似乎才真正是反應了這個 季節的顏色。 應該是日後才回想的原故吧！那天所有的聲音都褪去了原本的樣貌，就留著 些畫面無聲地輕輕地晃動，而畫面的焦點，一會兒又全都聚集在一個孩子的 身上。 他穿著藍色小牛仔褲以及記不清楚是否是黑色長袖的上衣，大約90公分高 的小童，在噴水池子旁好奇地張望著裡頭的池水。 池子裡就如同泳池般鋪著巴掌大藍色的方正磁磚，一塊接著一塊整齊...

那兩只佔據在車箱走道上的行李，孤伶伶地、也似是相依為命的樣子緊挨在 一起。我以假寐的姿態，從椅背的間隙之間窺視著它們，並且已經將近有一 個鐘頭的時間了。 旅客一路從花蓮、羅東…基隆上上下下這節車箱，而他們只是礙眼也礙事的 佔去了走道一半的空間，不時有人用尖頭的高跟鞋、油亮的皮鞋或者是各種 品牌、樣式的球鞋，一個個地不小心踢碰著它們的身軀，而它們並沒有大聲 地喊叫埋怨過，就只是靜靜地待在椅子扶手旁的一側，寒傖的外表好像正註 定為它們說明往後的旅程。 它們應當算不上是時興的行李箱款式，如果要說它們有些前衛的興味的話， 或許能多少沾上點邊，只是那種前衛，有點兒像美術系上學生的作品，有點 廉價的質感，...

心情極為歡愉，在閱讀赫塞－鄉愁的同時，昇起年少那般熟悉，時而明朗時 而陰鬱卻無懼的熱情。能從迷亂的青春漩流走過，並擁有現在堅強的心性， 著實是一件可喜的事啊！ 仔細思索往事，早已變得糢湖不清，也僅剩下些色彩斒斕地輪廓，有時閉上 雙眼，就能看到他們舞動起來。說起來自己可真是算得上矛盾且悲哀的人， 未曾遺忘長久所追尋地，但總在觸及的剎那，卻又感到畏懼及瑟縮，這樣的 性格在我生命的旅途上，不斷地阻礙自己的行進，更時常傷害那些關愛我的 人們。 少年們總有過徬惶的等待，駐足在那兒，期望有人為他說明生命的實相，這 段過程是艱辛且充滿無明的力量，左右著我們下一個步伐，若迷失了，就很 難再見到那顆誠摯純真的心...

順著風向，順著潮水漲退抑或順著星斗的方位，即能辨別每一座城市的真偽，有被戰爭征服了的城市；有被愛欲控制了的城市；有被人們遺忘的；有的卻是被憑悼追思的；還有的是充滿屎尿味道的城市或是被高級香水所覆蓋的城市；有的無法用雙眼去辨別，就須要用雙耳去聽，像是風在海拔800公尺盤旋的城市和高喊口號的城市；或者是要用雙手去觸碰，瞽者的城市…。 這些城市的意象皆始於創造者的用心，它們呈現活躍或已死盡的姿態佔據河岸兩旁的土地，那些渡河者不過是一種遷徙的表徵，從一個合適居住的地方轉嫁到另一個地方。 我從旅客的口中得知一個城市的興盛與敗亡，在旅店裡相互打探交換消息，往往要到夜深之時，才肯拖著疲累的身軀爬回被窩裡去，...