國中基測?不稀奇,去年我剛考過,許許多多的同學、大哥大姊也都考過,一樣在汗水中搶救答案卡,一樣在燠熱中試圖清醒,一樣被期待。 只是,今年我的身分不是考生,也不是考生的家長或家人朋友,我是考場服務人員──糾察隊。 包括十分鐘的測驗說明,必須提前十五分鐘到場「站崗」,前前後後加起來有九十五分鐘,前十五分鐘還好,但是後面的八十分,秒秒是煎熬──你能明白那種痛苦嗎?明明同事就在對面不遠處,卻不能聊天;明明空閒的很,卻不能看書看漫畫玩電動;那,抓一隻螞蟻來解解悶吧,偏偏昨天才大掃除過,乾淨的很,連隻螞蟻腳都沒個影!那,發呆總行吧?不!發呆必須要有個良好的環境,周圍被建築物環環圍繞,一點風也滲...