由 參賽者 » 週四 12月 18, 2008 7:02 am
父親要我陪他跑一趟安養中心。
聽說，住在那裡多年的金水伯，最近常會幻聽、妄想，被診斷出罹患了失智症，行為有些異常，很讓安養中心的護士頭痛。
所以，她們特地過來金水伯的老家，幫他把舊的門牌拔了過去。
「拔舊門牌要幹嘛？看來金水伯一定很嚴重了。」父親納悶的對我說。
金水伯，原本住在我家附近的三合院中，跟他兩個兄弟同住。小時候，我常跟弟弟跑到那塊空地上打球、打陀螺。他曾跟父親一起去國姓做山種柑橘，所以跟我們很熟，父親吩咐我們要對他有禮貌，要稱呼他金水伯，雖然他跟我們並沒有真正的親戚關係。
其實，不用父親吩咐，我和弟弟一見到他，便會主動又自然的喊他：「金水伯。」印象中，金水伯總是一臉笑呵呵的，見到我們總會馬上從他的口袋中掏出幾顆糖果，好像是專為我們準備似的，從他的大手轉放在我們的小手上，滿足了我們那雙期待的童眸。有幾回，父親同他一起下山回來時，我跟弟弟是先跑到他的身旁，嚷著喊金水伯後，然後才又轉回到父親的身旁。就在父親一臉驚詫中，金水伯才抖出了讓我們變節的法寶，有時是紅豆餅，有時是米香，還有牛奶糖、小煎餅之類的零嘴。所以，從那以後，父親為了拉回我們的忠心，回家時也開始學著金水伯買了些零嘴召喚我們。
父親跟金水伯在山上種柑橘的那幾年，一到過年，金水伯也會包個壓歲錢給我跟弟弟，我拿得很自然，心中也很高興多了一份外快。一直到了上國中那年，父親結束了山上的農事，金水伯也漸漸不再頻繁地出入我家。但我可還一直惦記著那包壓歲錢，所以常常故意往他家的三合院空地跑去，希望能找到他的身影，看見他那張笑呵呵的臉。我失望的找了好幾天，在除夕的那天，終於讓我碰到了一身消瘦、形容枯槁的金水伯，一點也不像以前壯碩、樂觀的他。
「金水伯，我的壓歲錢呢？」我還是如以前一樣天真的向他討著。
那次，是金水伯給我的最後一次壓歲錢。他全沒了以前的笑容，反倒是有些憂愁，一雙長滿厚繭的手猶豫地往口袋中掏出兩張紅鈔，有氣無力地直接拿給了我，沒有紅包袋。
「給你。」金水伯落寞的對我說，很簡單的兩個字，沒有勉勵我好好讀書，也沒有誇我長高長大了。
我雖然覺得有點奇怪，但被拿紅包的喜悅沖昏了頭，所以也沒去多想為什麼。
一直到了我跟弟弟炫耀那份討來的壓歲錢，弟弟跑去跟父親哭訴，父親知道了這件事後，一張臉拉得長長的，兩個眼睛瞪得大大地罵我：
「你這個小孩子，怎麼可以跑去跟金水伯討壓歲錢！他沒工作沒錢的，前些日子還生了場大病，住在醫院，也沒人照顧。你，怎麼這麼不懂事？」
一直到那時候，我才發現心目中一直微笑的金水伯，其實在人生的旅途上，並不是那麼快樂，反而是憂愁的。
其實，金水伯人長得很英俊，高高的、瘦瘦的，五官很清楚，尤其是鼻子很挺，眼睛很大，除了皮膚有點黑，不然一點都不像是農人。
父親常對他說，金水啊，你應該去當演員。他長得有點像七十年代演電影的秦祥林，電視上唱歌的青山。
但，金水伯卻沒結婚。
我問過父親，為什麼金水伯不想娶個老婆？
「應該說，是他長得英俊才耽誤了吧。」父親給了我一個很奇怪的答案。
原來，金水伯年輕時自恃自己長得帥，眼光很高，但他會挑人，別人也一樣挑他，最重要的是他僅是一位家有幾分薄田的貧農，沒什麼學歷，也沒什麼背景，長得好看只是蹉跎了他的人生大事。一直到他的兄弟都結了婚，也生了孩子，他還是「羅漢腳」。關心他的人覺得這樣下去也不是辦法，所以幫他找了戶只生了女孩的人家，女孩子也長得不錯，家世也好，聽說當時的金水伯也心動了。但，美好的事情是要付出代價的，對方要求他入贅。
「我，金水才不會那麼沒志氣，查埔人跑去給人家招。」金水伯當時意氣風發的說，仗著他年輕，仗著他長得帥，卻沒料到婚事就這樣一直懸宕下來。
當年錯失姻緣的金水伯，也沒有一技之長，除了那幾年跟我父親上山種柑橘，生活略微安穩之外，一直都靠打零工過活，雖說羅漢腳是一人飽全家飽，但年輕時還可以仗著氣力自己掙活，兄弟的老婆也不太計較，只是一場大病生下來，整個人生便全走了樣，兄弟看在骨肉親情上，多少給他一些援助，但時間一拖久，別說是久病無孝子，更何況是跟他沒什麼血緣關係的兄弟老婆便紛紛有了雜音。
所以，那時患了尿失禁的金水伯，就在兄弟的老婆以避嫌的藉口下，被送到安養中心去。
這一去，就是悠悠的二十年。金水伯像張垃圾紙，被丟入安養中心的桶中，絕少有人聞問，除了我偶爾回味童年記憶時，感覺一下他曾予我甜美的身影外，盡是些餘酸的苦澀。
前兩年的過年前夕，父親要我陪他去看金水伯。
那時的金水伯，已經是滿頭白髮的老人了，整張臉佈滿了深陷的皺紋，除了顴骨還勉力突出在那張瘦削凹陷的雙頰上，我已經找不到他年輕時迷人自豪的挺鼻。
他還能走，但卻很虛弱的躺在床上，唯一的氣力是那雙緊緊抓住父親的手，上頭黑斑纍纍，如密佈的黑蟻。
「阿清。我要回家。我要回家。」金水伯激動的喊著，語調中盡是哀求，接近哭腔。「你告訴他們，請他們來接我回家過年。」
金水伯所謂的「回家」要求，其實也很卑微的、很辛酸，他只想回家跟大家吃頓年夜飯，然後就再回安養中心。畢竟，當年他所住的房間早已被改建裝潢成兄弟孩子的書房，他早就在那個家中「無立錐之地」，而他的幾分田地，也早就名正言順的被過戶到兄弟幫他安排的過繼孩子名下，當然的，那位過繼的孩子從未叫過他一聲：爸爸。
金水伯，最近回家的一次，就是在辦理過戶的那年，應該有五、六年之久了。聽說那次，要送他回安養中心時，金水伯一直不肯，手抓著門把，一直喊著：「我要住這裏，我要住這裏。」車子來了，一直不肯上車，還是大家好說歹說，死拖活拖的才把他拉上車去。
「你先回去，過年再讓你回來。」他們這樣哄他，但過了這麼多年，金水伯一直沒有回家過。
所以父親回家後，掙扎了好幾天，才敢把話帶給了金水伯的兄弟。
「住在那裡好好的，幹嘛要回家？」起初，金水伯的兄弟給了父親一個軟釘子，不直接一口回絕。
「金水說，他只想要回家吃頓團圓飯，不過夜的。」父親溫溫地把金水伯卑微的回家願望托出。
不料，金水伯的兄弟還是拒絕了，理由很簡單。「才吃頓飯，那麼麻煩做什麼？誰有空去接他？誰有空送他回去？大過年的，大家都忙，誰有空？」
所以，金水伯回家的願望，一直沒有實現。
安養中心，距離我家並不算遠，只要車行二十來分就能到。但對父親是算遠的，因為它開在山頂上，沒有公車可抵達，父親的老摩托車又爬不上來，所以無法常常去探望金水伯。
一到安養中心，父親報上了金水伯的大名，只見值勤的護士神秘一笑，輕輕的補了一句：「他，最近回家了。」
一聽到「回家」這兩個字，父親頓時緊張起來，也不安起來。
「沒有——沒有。」他極力解釋著。「前兩天，妳們才到過他家，說什麼他得了……得了……什麼老人失智症，然後又把他老家的舊門牌拔下來，帶回來安養中心。不會那麼快吧！他叫金水，妳有沒有搞錯，他沒有回家。」
原來，父親以為護士所說的「回家」，指的是大去，所以焦急起來。
「阿伯，你不要誤會，我說的回家不是那個意思。」護士連忙把話說清。
住在安養中心二十年的金水伯，護士當然清楚他是誰。只是兩年前開始，金水伯要回家吃年夜飯的願望落空後，他開始變了一個人，很容易生氣，也很躁動，還開始在安養中心裡迷路，找不到自己的房間。
金水伯的房間是8號，但卻常常跑到5號的房間去。那裡住了兩位老婦人，常常被金水伯騷擾得住不下去。起初，金水伯跑到那裡，對著她們大呼小叫的，趕她們走。「這是我的家，妳們來這裏做什麼？」
原本，護士心想：金水伯沒結婚，還以為他是在故意的對她們騷擾。所以對金水伯疾言厲色的恐嚇說：「你再故意跑去她們的房間，我要叫大人來抓你。」
金水伯剛開始，還會驚慌的說：「不要！不要！我怕大人。」但是才一轉眼，沒幾分鐘後，金水伯人又跑到了5號房間去了，甚至越來越嚴重的，脫了衣服，躺在床上呼呼大睡，找不到廁所，就在地板上解放。甚至，也開始擺起大人樣，斥責護士：「妳們這些查某嫺，對我真不尊重，妳們也沒探聽看看，我金水少年有多英俊，有多少查某對我迷戀？」
護士被金水伯整得一個頭兩個大，全沒了主意，也哭笑不得；只整天聽著金水伯一直嚷著「這是我的家，我回家了」，而說也奇怪的是，金水伯一直只會迷路到5號房間去，而從來不會迷路到別地方去。
「5，這個數字對金水伯有什麼特殊的意義？」
聽著護士這麼說，我也很納悶。這次換成父親神秘的一笑了。
我跟父親在護士的帶領下，來到了那間掛上金水伯老家舊門牌的房間前。
金水伯正從房間內推著輪椅出來，他已經認不得我跟父親了。
「金水伯。」我喚了他一聲。
金水伯一臉狐疑的望了我，也瞧了瞧父親。
「你們來我家要找誰？」金水伯問我。「你們是誰？」
隨後，他突然驚恐的，兩顆眼睛睜得大大的，一張嘴開著，對我們狂喊了起來，手不停揮舞著，腳也踢著：「這是我的家，我要住這裏，我要住這裏，我不要離開。」
金水伯碰碰撞撞的推著輪椅，要反身轉入房間。
「好。好。我送你回家。」護士輕聲柔語的推著他，進入了房間。
我的目光，剛好接觸到護士從金水伯老家拆下來的舊門牌。那門牌就貼在他房間那扇門的正中央：
「三民路5號」
我跟父親很高興金水伯終於回家了。
在回途中，父親對我說：「下一次，你再陪我來，我想幫他拿些竹提籃、瓠瓜水瓢，放在他的房間內，你的金水伯一定更有回家的感覺。」
我點了點頭。但內心卻悲哀了起來。
想不到，金水伯的回家，就只有一個舊門牌，一些兒提時的用品，沒有親人，也沒有親情。
父親要我陪他跑一趟安養中心。
聽說，住在那裡多年的金水伯，最近常會幻聽、妄想，被診斷出罹患了失智症，行為有些異常，很讓安養中心的護士頭痛。
所以，她們特地過來金水伯的老家，幫他把舊的門牌拔了過去。
「拔舊門牌要幹嘛？看來金水伯一定很嚴重了。」父親納悶的對我說。
金水伯，原本住在我家附近的三合院中，跟他兩個兄弟同住。小時候，我常跟弟弟跑到那塊空地上打球、打陀螺。他曾跟父親一起去國姓做山種柑橘，所以跟我們很熟，父親吩咐我們要對他有禮貌，要稱呼他金水伯，雖然他跟我們並沒有真正的親戚關係。
其實，不用父親吩咐，我和弟弟一見到他，便會主動又自然的喊他：「金水伯。」印象中，金水伯總是一臉笑呵呵的，見到我們總會馬上從他的口袋中掏出幾顆糖果，好像是專為我們準備似的，從他的大手轉放在我們的小手上，滿足了我們那雙期待的童眸。有幾回，父親同他一起下山回來時，我跟弟弟是先跑到他的身旁，嚷著喊金水伯後，然後才又轉回到父親的身旁。就在父親一臉驚詫中，金水伯才抖出了讓我們變節的法寶，有時是紅豆餅，有時是米香，還有牛奶糖、小煎餅之類的零嘴。所以，從那以後，父親為了拉回我們的忠心，回家時也開始學著金水伯買了些零嘴召喚我們。
父親跟金水伯在山上種柑橘的那幾年，一到過年，金水伯也會包個壓歲錢給我跟弟弟，我拿得很自然，心中也很高興多了一份外快。一直到了上國中那年，父親結束了山上的農事，金水伯也漸漸不再頻繁地出入我家。但我可還一直惦記著那包壓歲錢，所以常常故意往他家的三合院空地跑去，希望能找到他的身影，看見他那張笑呵呵的臉。我失望的找了好幾天，在除夕的那天，終於讓我碰到了一身消瘦、形容枯槁的金水伯，一點也不像以前壯碩、樂觀的他。
「金水伯，我的壓歲錢呢？」我還是如以前一樣天真的向他討著。
那次，是金水伯給我的最後一次壓歲錢。他全沒了以前的笑容，反倒是有些憂愁，一雙長滿厚繭的手猶豫地往口袋中掏出兩張紅鈔，有氣無力地直接拿給了我，沒有紅包袋。
「給你。」金水伯落寞的對我說，很簡單的兩個字，沒有勉勵我好好讀書，也沒有誇我長高長大了。
我雖然覺得有點奇怪，但被拿紅包的喜悅沖昏了頭，所以也沒去多想為什麼。
一直到了我跟弟弟炫耀那份討來的壓歲錢，弟弟跑去跟父親哭訴，父親知道了這件事後，一張臉拉得長長的，兩個眼睛瞪得大大地罵我：
「你這個小孩子，怎麼可以跑去跟金水伯討壓歲錢！他沒工作沒錢的，前些日子還生了場大病，住在醫院，也沒人照顧。你，怎麼這麼不懂事？」
一直到那時候，我才發現心目中一直微笑的金水伯，其實在人生的旅途上，並不是那麼快樂，反而是憂愁的。
其實，金水伯人長得很英俊，高高的、瘦瘦的，五官很清楚，尤其是鼻子很挺，眼睛很大，除了皮膚有點黑，不然一點都不像是農人。
父親常對他說，金水啊，你應該去當演員。他長得有點像七十年代演電影的秦祥林，電視上唱歌的青山。
但，金水伯卻沒結婚。
我問過父親，為什麼金水伯不想娶個老婆？
「應該說，是他長得英俊才耽誤了吧。」父親給了我一個很奇怪的答案。
原來，金水伯年輕時自恃自己長得帥，眼光很高，但他會挑人，別人也一樣挑他，最重要的是他僅是一位家有幾分薄田的貧農，沒什麼學歷，也沒什麼背景，長得好看只是蹉跎了他的人生大事。一直到他的兄弟都結了婚，也生了孩子，他還是「羅漢腳」。關心他的人覺得這樣下去也不是辦法，所以幫他找了戶只生了女孩的人家，女孩子也長得不錯，家世也好，聽說當時的金水伯也心動了。但，美好的事情是要付出代價的，對方要求他入贅。
「我，金水才不會那麼沒志氣，查埔人跑去給人家招。」金水伯當時意氣風發的說，仗著他年輕，仗著他長得帥，卻沒料到婚事就這樣一直懸宕下來。
當年錯失姻緣的金水伯，也沒有一技之長，除了那幾年跟我父親上山種柑橘，生活略微安穩之外，一直都靠打零工過活，雖說羅漢腳是一人飽全家飽，但年輕時還可以仗著氣力自己掙活，兄弟的老婆也不太計較，只是一場大病生下來，整個人生便全走了樣，兄弟看在骨肉親情上，多少給他一些援助，但時間一拖久，別說是久病無孝子，更何況是跟他沒什麼血緣關係的兄弟老婆便紛紛有了雜音。
所以，那時患了尿失禁的金水伯，就在兄弟的老婆以避嫌的藉口下，被送到安養中心去。
這一去，就是悠悠的二十年。金水伯像張垃圾紙，被丟入安養中心的桶中，絕少有人聞問，除了我偶爾回味童年記憶時，感覺一下他曾予我甜美的身影外，盡是些餘酸的苦澀。
前兩年的過年前夕，父親要我陪他去看金水伯。
那時的金水伯，已經是滿頭白髮的老人了，整張臉佈滿了深陷的皺紋，除了顴骨還勉力突出在那張瘦削凹陷的雙頰上，我已經找不到他年輕時迷人自豪的挺鼻。
他還能走，但卻很虛弱的躺在床上，唯一的氣力是那雙緊緊抓住父親的手，上頭黑斑纍纍，如密佈的黑蟻。
「阿清。我要回家。我要回家。」金水伯激動的喊著，語調中盡是哀求，接近哭腔。「你告訴他們，請他們來接我回家過年。」
金水伯所謂的「回家」要求，其實也很卑微的、很辛酸，他只想回家跟大家吃頓年夜飯，然後就再回安養中心。畢竟，當年他所住的房間早已被改建裝潢成兄弟孩子的書房，他早就在那個家中「無立錐之地」，而他的幾分田地，也早就名正言順的被過戶到兄弟幫他安排的過繼孩子名下，當然的，那位過繼的孩子從未叫過他一聲：爸爸。
金水伯，最近回家的一次，就是在辦理過戶的那年，應該有五、六年之久了。聽說那次，要送他回安養中心時，金水伯一直不肯，手抓著門把，一直喊著：「我要住這裏，我要住這裏。」車子來了，一直不肯上車，還是大家好說歹說，死拖活拖的才把他拉上車去。
「你先回去，過年再讓你回來。」他們這樣哄他，但過了這麼多年，金水伯一直沒有回家過。
所以父親回家後，掙扎了好幾天，才敢把話帶給了金水伯的兄弟。
「住在那裡好好的，幹嘛要回家？」起初，金水伯的兄弟給了父親一個軟釘子，不直接一口回絕。
「金水說，他只想要回家吃頓團圓飯，不過夜的。」父親溫溫地把金水伯卑微的回家願望托出。
不料，金水伯的兄弟還是拒絕了，理由很簡單。「才吃頓飯，那麼麻煩做什麼？誰有空去接他？誰有空送他回去？大過年的，大家都忙，誰有空？」
所以，金水伯回家的願望，一直沒有實現。
安養中心，距離我家並不算遠，只要車行二十來分就能到。但對父親是算遠的，因為它開在山頂上，沒有公車可抵達，父親的老摩托車又爬不上來，所以無法常常去探望金水伯。
一到安養中心，父親報上了金水伯的大名，只見值勤的護士神秘一笑，輕輕的補了一句：「他，最近回家了。」
一聽到「回家」這兩個字，父親頓時緊張起來，也不安起來。
「沒有——沒有。」他極力解釋著。「前兩天，妳們才到過他家，說什麼他得了……得了……什麼老人失智症，然後又把他老家的舊門牌拔下來，帶回來安養中心。不會那麼快吧！他叫金水，妳有沒有搞錯，他沒有回家。」
原來，父親以為護士所說的「回家」，指的是大去，所以焦急起來。
「阿伯，你不要誤會，我說的回家不是那個意思。」護士連忙把話說清。
住在安養中心二十年的金水伯，護士當然清楚他是誰。只是兩年前開始，金水伯要回家吃年夜飯的願望落空後，他開始變了一個人，很容易生氣，也很躁動，還開始在安養中心裡迷路，找不到自己的房間。
金水伯的房間是8號，但卻常常跑到5號的房間去。那裡住了兩位老婦人，常常被金水伯騷擾得住不下去。起初，金水伯跑到那裡，對著她們大呼小叫的，趕她們走。「這是我的家，妳們來這裏做什麼？」
原本，護士心想：金水伯沒結婚，還以為他是在故意的對她們騷擾。所以對金水伯疾言厲色的恐嚇說：「你再故意跑去她們的房間，我要叫大人來抓你。」
金水伯剛開始，還會驚慌的說：「不要！不要！我怕大人。」但是才一轉眼，沒幾分鐘後，金水伯人又跑到了5號房間去了，甚至越來越嚴重的，脫了衣服，躺在床上呼呼大睡，找不到廁所，就在地板上解放。甚至，也開始擺起大人樣，斥責護士：「妳們這些查某嫺，對我真不尊重，妳們也沒探聽看看，我金水少年有多英俊，有多少查某對我迷戀？」
護士被金水伯整得一個頭兩個大，全沒了主意，也哭笑不得；只整天聽著金水伯一直嚷著「這是我的家，我回家了」，而說也奇怪的是，金水伯一直只會迷路到5號房間去，而從來不會迷路到別地方去。
「5，這個數字對金水伯有什麼特殊的意義？」
聽著護士這麼說，我也很納悶。這次換成父親神秘的一笑了。
我跟父親在護士的帶領下，來到了那間掛上金水伯老家舊門牌的房間前。
金水伯正從房間內推著輪椅出來，他已經認不得我跟父親了。
「金水伯。」我喚了他一聲。
金水伯一臉狐疑的望了我，也瞧了瞧父親。
「你們來我家要找誰？」金水伯問我。「你們是誰？」
隨後，他突然驚恐的，兩顆眼睛睜得大大的，一張嘴開著，對我們狂喊了起來，手不停揮舞著，腳也踢著：「這是我的家，我要住這裏，我要住這裏，我不要離開。」
金水伯碰碰撞撞的推著輪椅，要反身轉入房間。
「好。好。我送你回家。」護士輕聲柔語的推著他，進入了房間。
我的目光，剛好接觸到護士從金水伯老家拆下來的舊門牌。那門牌就貼在他房間那扇門的正中央：
「三民路5號」
我跟父親很高興金水伯終於回家了。
在回途中，父親對我說：「下一次，你再陪我來，我想幫他拿些竹提籃、瓠瓜水瓢，放在他的房間內，你的金水伯一定更有回家的感覺。」
我點了點頭。但內心卻悲哀了起來。
想不到，金水伯的回家，就只有一個舊門牌，一些兒提時的用品，沒有親人，也沒有親情。