她知道他會回來。所以，一早便上床和衣側臥，等他尋夢而來。
　　她闔上眼，一把鬆弛吉他之姿，躺入一床月光照不著的暗夜，緊張成一具真正的六弦琴，蓄勢待發的姿色。第七天了，她在夢境與現實中游移，那身上每根緊繃的弦，就等他入夢，輕輕撫弄她冷冷的頸背，如斷弦之奏。
　　入夢來吧！入夢來吧！到念你等你的人夢裡來吧！第七天了。她輕喚著。

　　濁水嗚咽一路地黑床暗泣，行過屋後的田埂，那排矗立埂邊的桑樹，在夜中擒拿風的抖索，月光下的陰影盡化成一地秋涼的悲傷。
　　他許是一身僵硬如囚，兀自如那日般頑強地掙扎，不動，多似耍賴討糖的孩子，任性地坐在埂上，一身的黑泥自褲管襲捲而上，龍捲風似的漬髒至背脊。
　　「我不要再去那裡。」他慌亂地舉起方才還在把玩土塊的手，烏黑的指痕全烙印在她裙襬上，毫無章法的滑落，一幅垂死之圖。
　　「不要趕我走。我會乖乖的，我會聽話的。」他哀求的，淚和鼻涕全淌出，嘩啦如雨泉湧出，一張皺癟的臉更把歲月的無情深刻，密密麻麻錯落交織。
　　他話中的那裡，不是安養中心，而是她特地託人多方探問下才找到的張嫂，一名孩子全在外而單身獨住的的老婦。
　　他尿失禁多年了，老弄得一室騷味，整個屋子如浸泡尿騷的屍間，不是福馬林的，只住著形槁的他，失魂的她，還有荒腔走板過著行屍日子。
　　他太依她、賴她。如同往昔，那印象中的她，一路走來的人生，也一樣依他、賴他。
　　一直到七日前，她依例喚醒仍蜷睡如蛹的他，一如往常，褪下他一夜後便濕漬了四角底褲，準備換新換乾的。他猶如她小時那般，在她俯身低首之際，伸手輕撫她長髮撩開的頸背，輕輕撫摸，如撥弦，一臉笑靨。
　　但，那天，她知道必須送走他了，一刻也不能遲了。尤其是歷經那件事後，她再如何不捨，都必須奏起悲鳴的將軍令。
　　他，不可思議地，竟如稚童，在她更換底褲時，勃起，蒼老垂死的勃起，搖搖墜墜。
　　她，不是沒見過，但，歷經那件事後，她，終究，不得不嘆了一口氣。

　　她是他的小情人。他總愛這樣說，或者，前世的戀人。
　　從小，她就依他、賴他。他愛拎著她四處走，野蕩，彷彿就只她一個孩子。妻子身子太弱，結婚多年後好不容易生下她，他本以為大概這生不會再有孩子，就算空了多年後，意外又多了個兒子，他還是以為，這生只有她一個孩子。
　　一直都是他照顧她的，妻子身子太弱了。從孩提的餵奶、盥洗、換尿布，都是他一手包辦。當她子夜哭啼時，是他翻身而起，擁在懷中輕聲哄慰，喃喃地唱著、和著夜的寂靜，還有妻子渾然不覺的呼吸聲浪。
　　他如是進行一場人生的初戀，望著她一張稚臉。
　　妻子在日後，只不停的叼絮，怪他太寵也太疼她，從不知這場暗戀。畢竟，可憐的妻子，從不知愛情是何物？她只是媒妁而來，而她從未聽過他在面前款款輕語，更遑論，歌唱，在那子夜。
　　多了兒子後，他讓兒子成為妻子的小情人，如他跟她。
　　他總愛在幫她沐浴後，輕輕地撩開她頸後的髮，徐緩地呼氣，聞著。
　　「好癢。好癢。」她銀鈴的天籟笑聲，天真轉頭瞧他。
　　「好香。好香。」他在她面前瞇住了眼，然後一手，粗獷且有力抱住著她。「妳好香。」
　　她樂得笑開了嘴，露出一排潔白的小牙。
　　「親親。來。親親。」他的大嘴如是湊上她小小的紅唇。
　　一直到她上了學，他猶是如此樂於跟她進行這般遊戲。直至妻子嫉妒的眼神，還有自她口中一再奔逸而出的斥責後，他才又轉為地下情，如她孩提時的子夜歌唱。
　　她似乎也驚嚇了，當他對她嚷著親親時。「媽說，不可以，我大了，長大了。」她的眼神釋放著不安，轉著骨碌碌的黑珠，無邪說著。
　　但他仍暗暗的與她偷情。
　　那時，家的附近，就有著這一大片桑樹。他攜著她去採桑葉養蠶。
　　她不知樹名。「這棵、那棵，還有那些，這一大片，所有所有的，妳所看到的樹，都是桑樹。」他，手不停舞舉著，如是將軍，面對那片桑樹戰場。
　　「多桑？」童稚的她，把他繁瑣的話語簡化成一個簡單的名詞，不解望他。
　　「多桑？」乍聽初時，他一時迷惘，心念一轉，呵呵對她笑起。「多桑。對！很多的桑樹，就叫多桑。你以後就叫我多桑。」
　　他，變成了多桑。一種日語的父親。他的腦海常浮起一幅畫面：白巾裹著頭際，酒醺後茫茫敲著桌角，輕濁吟著歌，眼中的不遠處，一位驚惶的小女孩，有如小白兔，閃避、躲藏。
　　「多桑。我以後也要救多桑。」她天真的嚷著，在他告訴她蠶神馬頭娘的故事後。
　　但他只對她說了前半段。「從前從前，有位女孩，在她爸爸離家很久以後，拜託家中的白馬，幫她找回了爸爸。」他沒說女孩的許諾，他也沒說女孩的下場。

　　一直到她大了，都快三十了，他還是沒改掉在她頸後撫摸，然後輕嗅香味的習慣。只是，少了親親。
　　她也不介意，一貫微笑著輕說。「多桑。好癢。」
　　她笑的臉蛋，多了一些憂鬱。
　　他一直推謝婉拒著眾多前來提親的人家，說了他自己也不信的理由，而且一年比一年薄弱無力。
　　他推謝了醫生世家，因高攀不起；他推謝了海外學人，因相隔太遠；他推謝了公職才俊，淡淡的說，她還年輕，還太小。
　　一年年的虛蕩，連他的弟弟早就在他一聲令下，早早地乖乖的娶妻生子，而她猶待字閨中。媽媽早就看不過去，和他吵過幾回。
　　「你準備養她一輩子，當成老姑婆？」
　　「那也不錯啊。」
　　想不到，多桑竟是這樣輕鬆的回答，說得讓她一陣心慌。
　　一直到她自動出擊，跑到婚友社，自己找到了先生，多桑才如洩了氣的皮球，癱了。
　　先生大她八歲，年紀老不說，人也長得矮且瘦小，但多桑再也阻不了她，擋不了她，一顆待嫁的女兒心。
　　「他，好嗎？」多桑面露心疼地試探，試圖挽回。
　　原本也不太贊成的媽媽，逼著多桑面對她女大不中留的現實，幫了她說項。「別人來說的，好的，你一味的不要。這回，她自己找的，你還說什麼？」
　　他，當然不好。比起那些前來登門提親的，遠遠的不如，只開個小公司。年紀、長相不說，就連工作也比不上。
　　但她年近三十了，一朵花開得快枯萎了，她想抓住青春的尾巴。
　　在她婚禮的前一天，多桑跑到她的房間。她正梳著髮，坐在鏡前，沒搭理他，他只靜靜地坐在床角，什麼話也不說，坐了老半天的沈思。
　　「他，好嗎？」他再問了一次。
　　當然不好，她見過他幾回，兩人都急著結婚，就這樣，沒談戀愛的，婚結了。

　　他，好嗎？
　　她一直到婚後，才知道他的不好。公司規模小，幾近一人公司，只請了個小姐記帳，三個員工包裝，而自身則二十四小時盯著幾台織襪機生產，未來的鴻圖大展。但這不打緊，她不介意他的事業的大或小，但她無法忍受他的賭性，無論大賭或小賭的堅強意志。
　　「妳，回家跟多桑調個錢，票軋不過去了。」她在他的央求聲中，只得三天兩頭往娘家跑，找多桑調頭寸。
　　多桑從不皺眉，爽快地把錢支付給她，從沒要她還的。
　　她捧著多桑領出的錢，眼眶溢著淚水，站在他面前。他沒再撫弄她的頸後背，也沒去輕嗅，說著好香，只一臉不捨地，手撫起她垂下的長髮，默默地撫弄。
　　一直到她先生車禍過世，她才知道他有多不好。他撞車身亡的消息一傳出，整個屋子立即擠滿了債主，拿出一張張她從不知的借據與賭債。
　　在眾聲喧嘩中，她幾近被吞噬了，只能無主呆在那兒，風聲、雨聲，或者人聲皆分不清。
　　忽的，一聲大喝，自外傳入，急急奔來，她揚起眉，抬起臉來。多桑如遠行歸來的將軍，那傳說中的故事，關於桑樹、關於蠶的。
　　「一個一個地來。慢慢的來。不要嚇著了我的女兒。」他承接了所有的債務，把所有的田地賣掉來幫她償還，只留下那塊一大片、一大片桑樹的土地，她說的多桑。
　　但這也惹來她弟弟的怨聲。所以幾年後，媽媽一過世，多桑罹了尿失禁，弟弟便立即把他丟給了她。
　　「他是妳的多桑，不是我的。」弟弟說。

　　他，跟她同住。他們彷彿回到了過去，但換成了他依她、戀她了。
　　他又習慣在她頸後背，那樣撫摸她，然後輕嗅著，喃喃地說：「好香。」
　　她一直不以為意的。因為，他是多桑，而她卻從未如小時許諾所說的救他歸來，反而是他在先生過身時勇救她一回，她心存感激。
　　但，那件事後，她知道自己必須做個決定了，無論有多掙扎。
　　那天，他一身赤體躺在床上；她本來依例要進房幫他更衣換褲的。
　　「怎麼？都沒穿衣？」她有些驚詫地望著眼前一幕，他赤裸的，一身消瘦，連下體也掩沒在叢林中，一幅老化。她原本以為天熱，所以告訴他：「別省電，熱了就開冷氣，這樣沒穿衣，會著涼的。」
　　他沒回話，默默地躺著。就在她低身幫他穿上底褲時，忽的，由她身後雙手攬抱住她的肩頭，又習慣地撫弄她的頸背，輕輕的吹氣。
　　「我愛妳。」他說。
　　她一時不以為意，沒想太多，也自然回他：「多桑，我也愛你。」
　　就在這時，她吃驚地發現，他的下體竟從叢林中，冒出，搖搖晃晃地，勃起。
　　更讓她駭驚的是，他竟那樣接著說：「不要再跟那個人來往了，好嗎？」
　　他竟知道，也發覺，那個人來了她家。
　　那個人，她怎麼捨得？那可是她真真正正的人生戀情，雖然他有自己的家，而這點，多桑竟然也知道。
　　所以，她決定要幫他找個人照顧。找了好久，好不容易，問到了個單身獨住的張嫂。
　　那天，她準備送他過去。他一路狂奔而出，一路奔回了小時帶她來的一大片、一大片的桑樹林。

　　第七天了。她等他入夢來。
　　入夢來啊！入夢來。她在心坎深處狂吶。
　　多桑沒告訴她，蠶神馬頭娘的終結，那女孩被馬皮裹成了蛹；多桑也沒告訴她，桑就是喪。
　　他這一走，她喪失了一切。而她，等他，她要問。

　　她要問，那個人為什麼不來了？
　　真的，就如多桑墜河前，說的那句：
　　「我說，我愛妳，我不許他再找來妳，也讓他無法來找妳。」
　　聽說，那個人在一晚的夜裡，被人從身後猛刺一刀。而最近夢中，常常被嚇地驚醒，狂喊：「不敢了！我不敢了！我不會再去。」
　　他，沒入夢。

　　她，和衣起身，狂奔到那片桑樹林。
　　遠遠地，在稀薄曙光中，看見他立在那兒徘徊，低首，彷彿在輕嘆。
　　她急忙大喊一聲：「多——桑——。」
　　他抬頭，望她，最後一眼，然後，消失，不見。