少年從雨季潮溼的泥地上醒來，窗外的雨聲唦唦作響，工寮裡熱蒸蒸的腐味，就像他的心緒一般溼燠，他掏出一把瑞士刀，無意識地一刀一刀刻在木窗上，從木造工寮的窗口往外探，他才發現自己差不多就踩在一處小懸崖的斷口上，他的腳底泛開一股痠軟，身體卻有往下一躍的衝動。
屋外的風凝著一股厚重的濕氣，從山頭刮落林間的一地嫩葉，星光全掩在雲外，經過大半天的昏睡之後，他終於開始哭泣。一個小男孩安靜地坐在角落的木箱上，像從前一樣晃動他小腳上的、成人的大軍靴，然而整個灰濛濛的白日裡，除了少年的哭聲和雨聲之外，一切喳喳然、沒有聲息。
少年又睡著了，男孩蹲在他身邊，從泥地上撿起他心愛的口琴，使勁地擦了擦，為少年吹了一首曲子，只是再沒有人聽得見了。



從昨天開始，少年閉上的眼睛裡，就不斷重複一連串的影像，他看見他跟男孩在山上工寮裡，逮著一名跟他們同連隊的、企圖脫逃的老兵，儘管老兵站起又跪、站起又跪地討饒，但他們記得連長說過──逃跑的一定是漢奸、只有漢奸才會逃掉，所以依然拿了工寮裡的麻繩，將老兵雙手反綁在木柱上。
男孩憤憤然地又叫又跳，要少年去找連長來抓這名偷他口琴的「漢奸」，起初少年並不放心，但拗不過男孩的催促，少年將麻繩再紮緊些，就溯著來路回頭找連長。
夕日間，整片野生林裡逐漸漫起濃霧，遮天蓋地的、腥紅色的霧，黯黑色的林木高高聳立，葉尖上泌泌地滲出血珠子，就像隨時都要滴下來一樣，林間的風都飄著鮮血的腥味，少年迷路了，東南西北都不是方向，樹上的血滴落在他的臉上，驚惶之間，他聽見前方似乎有些碎裂的、混入霧氣中的聲響──那是老兵跟男孩的談話聲。
「小弟哥哥…你做件好事…放開我…好吧…」老兵說。
「放開你？…想逃兵…槍斃…」
「小…小弟哥哥…我沒得罪你…我只是想回家鄉…看看而已…」
「沒得罪我？…你偷我口琴…叫連長…宰了你…」
「小弟哥哥…」
「又啥事情…」
「那你能不能再到外頭弄些…沙子，我想方便…」
「麻煩…麻煩啊你…」
少年看見男孩走到他跟前來，便開口喚他，但男孩聽不見叫喚，只是用畚箕鏟著沙子，少年一步近、男孩便一步遠。不管少年怎樣使力伸手，始終撈不著男孩的胳臂，男孩舀夠沙子，便回頭去了，濃霧將男孩小小的身子囫圇吞去。
之後少年只聽得一陣被濃霧覆住的撞擊聲，與一串金屬的掉落聲，整片林野，便再度落入無盡的黑暗之中，接著就是一口生氣，從喉頭被切成兩段的聲響，一口嘔出咽喉、一口擠進肺頁裡。



少年從大雨滂沱的下午再次驚醒，彷彿噩夢還沒結束，或者他仍在魘魅之間，男孩冰冷而僵硬的屍體就扭曲在牆角，沾了些許血痕的麻繩散落在工寮裡的泥地上，無論少年如何哀告，男孩從眼眶裡吐出的眼珠子就是不願闔上，少年拾起男孩掉在地上的口琴，插在自己腰間。
死去的男孩不過十來歲，連隊裡都喚他「小弟」，大伙都是跟著戰船渡過惡浪來到台灣，由於小弟跟父母離散，所以少年跟老兵都特別關照小弟。小弟有一把珍藏的德意志口琴，那迂迴的音符，曾是整個連隊的農民兵僅有的娛樂。
少年記得一天小弟高燒不退，還是老兵上山採來草藥才治好的，那樣殷切的呵護，曾讓少年與小弟感動不已，誰知後來老兵偷了同僚東西──包括小弟的口琴，就不見蹤影，直到貪玩的少年與小弟，意外發現他藏身在這工寮裡。
少年繫妥靴帶，從地上捧起小弟扭曲而僵硬的屍體，深深抱進懷裡，往山下找連隊去。小弟伸長的頸子扣在少年肩上，凸出的兩顆眼珠子與兀兀噴開的嘴，像是還要使盡力氣說些什麼。
少年一腳踢開工寮的門，那些棲佇在屋宇上的鳥，便成群嘩然地飛散開來，灰色的雲翳就壓在樹尖上，雨絲幾根幾根地隨順風勢斜著戳下，春末蟄伏的雷影從雲隙間透出光來，隨著日照西移，林間的風越來越冷，扎得少年薄薄的身子一陣哆嗦、又一陣哆嗦。野生林裡由枝葉間篩下的墨綠色日光，讓少年有種步入夢境裡的錯覺。
少年又餓又慌，因為懷抱小弟的雙臂已痠痲如木，且肚子疼得厲害，他再也撐不住了，將小弟擱在林間落葉層疊的小徑旁，抱著自己的小腹不停喘氣，他闔眼暫歇，希望再睜開眼睛時，就能遇見個什麼人，帶他走出這難以辨認的山景裡。
然而在眼瞼裡的黑暗中，他看見這兩天來的夢境，眼皮越是閉得死緊，眼裡的濃霧就越是深邃，而最幽深的霧氣中，有個小小的人影踏著落葉而來，少年告訴自己──這是夢、就像前兩天一樣，睡著了，而這是夢境。
少年遲疑地睜開眼睛，眼前的一切與夢境無異，那飽滿的、腥紅色的濃霧，就在他身邊懸浮著，幾株古木的枯枝上，懸著欲滴的血珠子，而幻境裡那個小小的人影，已經來到他眼前，然而少年越想分辨清楚、那人的五官就越模糊。
「喂…」少年試著攀談，但那人並不說話，只是抬起瘦骨嶙峋的手臂，指向山徑旁的林木。少年鼓足勇氣，試著靠近那人，對方卻也退了一步，稍歇之後，那人再伸手，仍指著山徑旁的林木，少年順著他手指的方向找去，竟然發現夾道的林木旁，就是一片被遮礙的矮坡，而連隊的燈火就在坡下熒熒地晃動。少年又是駭然又是驚喜，可是再回頭，卻只看見聳立而黯黑的林木，和小弟歪在地上的屍體。
少年再次扛起小弟，彎下腰來跨穩馬步，一步步側著踏下矮坡，鼻息裡全是屍體薰薰然的腐味。
一蹴進連隊的駐紮地附近，立刻有哨兵荷槍靠來。在少年劇烈的喘息聲中，依然可以聽見哨兵在暗處扣動扳機的聲音。
「大哥別開槍！」少年趕緊出聲：「是我！」。
哨兵的步槍仍架在肩頭，小心翼翼地靠近：「你抱的是什麼？」
少年轉了半圈，哨兵見著他肩上的屍首，倏忽間退了一步。
「快把他抱進來，」哨兵的眉頭糾緊了，「營長剛好來視察，別讓他看見，你找個帳篷把他放好，先去伙房找吃的，等營長離開後我帶你找連長。」
天空又讓夜靄染黑了，少年找了一處堆置雜物的空帳篷將小弟放下，扯緊自己的袖口，用袖子為小弟抹去臉上的污泥，然而曾經那麼機靈可愛的小臉，在透著微光的營帳裡，卻彷彿惡魔一般。少年將口琴擱在小弟懷裡，雙手合十，便退了出去。
由於近兩天未進食，少年餓得視線又糊又窄，聞得到食物的氣味，卻尋不著伙房究竟哪裡，只是搖晃著身子四下撞去，直到聽見有人從身後大聲喚他，少年的神識才清楚過來──那叫喚他的人，正是平日就挺照顧他和小弟的伙伕大哥。
伙伕用鋼杯給少年盛了一碗熱湯、和兩顆窩窩頭。少年才接過手來，白色的麵皮就髒了，然而兩天沒進食的他還是吃得津津有味。
「瞧你玩出這一身泥巴，進營帳裡吃去，」伙伕說：「營長還沒離開，我們得盡量維持秩序。」
少年已沒了力氣的雙手，邊顫抖著將餐食端進帳篷裡，窸窸窣窣地狼吞虎嚥。
從帳幕外投射進來的人影，像是一片片黑色的剪紙，風一吹，就黑呼呼地撲近或飛遠。那些人趁著大半的軍士官都跟在營長身邊聽訓，捉閒聚在伙房這頭閒話。
「那老鬼居然偷我懷錶！真是可惡！」一名士兵說。
「偷懷錶可以理解，但是老傢伙連我的毛襪、絨帽也偷，就真的不知道他做什麼了！」
營帳外吃吃地爆出笑聲。
「喂！在這鬼地方絨帽值錢得很，誰知道哪天會不會下雪…」
「不會吧？聽說這地方不下雪的？」
遠遠地有個黑影偷著腳步、怯怯地靠過來。
「噓，他又來了。」另一名士兵說。
那是在林野間逃亡，已經三天找不著喫食，又回到連隊裡的老兵，他老人家一張臉又睏又餓的，表情全糊成一團。
「好老弟，可不可以再給我一碗熱湯暖暖身子。」老兵乞食般地放輕了聲音，像是要討個什麼大恩惠。
「往後老大哥別再跑掉了，」伙伕邊撈著所剩無幾的菜葉、肉屑，邊跟老兵說：「大伙兒掛意的不是你拿的那些小東西，而是擔心你走失、出了什麼意外…」
老兵如釋重負地笑了：，「我還當作自己犯了淘天大罪，要槍斃了呢…」
一旁的士兵笑成一團，其中一個士兵怒斥出聲：「還好連長作主饒過你，要不你也知道逃兵是殺頭的死罪！」
老兵接過熱湯的手不停打顫，一口氣倒抽進肺裡就不再呼出，乾乾地陪著笑臉。
在帳篷裡認出聲音來的少年放下餐食，從口袋裡抓出他的瑞士刀，就甩開帳幕。
老兵嚇傻了，可是一回神、張望左右，鄰近的士兵似乎都往他身邊靠近，他也就放了心，嘴角甚至還泛開兩抹油油的笑意。少年的腮幫子裡還嚼著窩窩頭，伙伕大哥靠近了。
「小弟呢？你找小弟玩去，手上的刀子給我。」伙伕說。
少年胸中鬱積的憤怒與哀傷全吼出聲來，他彈開刀尖就往老兵衝去，老兵見狀拔腿狂奔，卻還是讓少年在背上劃了一刀，血流如注，老兵嚇得直奔直號，繞回頭撞進人群裡，眾人見狀合力擒住殺紅了眼的少年，奪了他的刀，將他按在地上。
少年不甘心地放聲咆哮，連長聞聲搶在營長前頭趕來，在老兵和少年之間站定，營長隨行的士兵全員到齊，荷槍瞄準少年。
「放開他！」營長喝令說，「我要知道這是怎麼回事！」
然而少年只是哭得渾身痙攣，雖然也試著向眾人解釋，但誰也分辨不清他切切咬在嘴裡的語句。
大伙茫茫然沒個頭緒，老人卻遠遠地跪了下來，哨兵從營帳裡抱出小弟小小的屍體。
雨滴一顆顆黏在眾人髮稍，圍觀的人漸漸多了，老人匍匐地爬過來，一張老臉五官全亂了位置。
「我只是想回家啊！」老人聲嘶力竭地吶喊，「我只是想念我的家人，要回家鄉看看他們啊！」
聽得老兵的心裡話，一群人也跟著紅了眼眶，雨絲像是濃灰色的一般，越來越急，少年張開嘴巴用力吸氣，卻像是就要失去呼息，他覺得有人從身後直是喚他，便訥訥地擠開人群、轉身尋去。
在空曠的營地，少年看見小弟坐在瞭望台的木梯上，搖晃著他的小腳，一雙成人的大軍靴套在他腳上不停晃動，他對少年笑了笑，將口琴遞給少年。
夜空依然不見星光，冷冽的雨如針般扎在臉上，少年從男孩手中接過口琴，男孩溯下梯來，頭也不回地走進雨裡，少年追上前去，卻讓如墨的夜色一口吞去，連他自己伸向前方的手，都不得而見。
夜裡所有的聲音，都讓梅雨綿綿密密地覆蓋，以致於當雷擊撕裂雲泥的午夜，眾人才聽得一陣淒厲的號叫聲──老兵將步槍咬進嘴裡，槍聲轟然一響，淚水與血水，便如注地洗進泥濘裡。
在黏稠的雨聲中，儘管驚醒的士兵擾擾嚷嚷，然而那不平的、怨懟的、騷亂的心，一如絲縷般的微雨，終於沉默了。只是有些時候，好像還能從嘩然的雨聲中，聽見口琴飄飄吹起的聲音。然而，再怎樣大或怎樣小的心事，也只能這樣沉默地表達而已。