他一直坐在那裡，看著書房一角靜佇在水瓶中的一枝百合，一朵花開了，無聲無息，他那天醒來，那朵花就開了，而他竟不知道夜裡發生了什麼，另一朵還安靜著含苞待放。

　　所以他就坐在書桌前，看著另一朵未開的花，注視著。書房的光線很快地，被收進昏黃、逐漸發黑的巨大被窩裡，他無力阻止也不想阻止，只是坐著，看著花苞，彷彿他的一雙眼是最亮最有力的探照燈，犀利無可讓對方逃躲的盯著獵物。

　　一瓣一瓣新鮮的花瓣，透著青春的嫩粉色，淡淡浮現，以少女害羞的姿態拱起身子，鼓脹而成的花苞。他想起在廚房裡忙碌晚餐的他的妻，曾經她也是鼓著肚子，讓他輕輕側躺，聽見些微的水聲，咕嚕咕嚕。也許花苞裡也會有水流動，而不是裹著馨香空氣與難以清洗的土黃色花粉的花粉管，他其實不是那麼確定，也許當時那個少婦挺著肚子欺騙了他，也許那肚裡醞釀著濃郁香氣，而伸長的花粉管會在夜裡探出頭來，呼吸新鮮空氣，他甚至不知道那顆肚子是如何消失不見的，只聽見在醫院產房裡的妻大喊：「痛啊，痛啊！」緊接著就是嚎啕哭聲，呱呱墜地。他要一直盯著那朵花苞，不能再被欺騙。

　　「阿生，下來吃飯唄，飯煮好囉！」樓下的妻大聲喊著，他的肩膀微微動了一下，仍然坐著，目光思量著看似無辜的花苞。「在做什麼啊，快下來吃啊，孩子們等著你開飯哪！」是呀是呀，孩子們，他的妻的肚子曾經鼔起數次，痛苦的呼喊與呱呱墜地也連番來了幾次，但是他至今都未弄明白那些肚子都到哪裡去了，他的妻幾次拒絕他一同進入產房，說是什麼他的命格不適合看女人生孩子，他如果進去了孩子會出不來。他幾次只能坐在產房外，什麼事都不知道。

　　幾年過去，孩子們益發長大，卻更像是難纏的百合花粉，在身上愈黏愈久，他的臉、身體，所處的空間與生命，佈滿黃色污漬，愈洗愈髒，他厭惡的搓揉自己的手臂，沒沾染什麼，但手臂上的黃漬卻掉也沒掉。也許在產房內墜地的是一個又一個花粉妖精，他們邪惡的來纏繞他的生命，妻子和醫生聯合欺騙了他，大家都欺騙他，孩子們也是。要不為何總不將他放在眼裡？嘴巴雖說著等他開飯，每每他到了飯桌前，孩子們不是吃飽，就是桌上盡剩飯菜殘渣，妻子即使好心的替他盛了一碗飯，留了一碗菜，卻又隨即轉身開始洗碗，沒有人理他。他工作回到家裡，偶爾想喝杯水，疲累的癱在沙發上，要小兒子倒杯水給他，「呃，我趕著出門耶，同學他們說要看電影啦，我要遲到了，你叫姐倒一下啦！」砰──的一聲，讓他耳鳴，嗡嗡聲中他彷彿聽見孩子咚咚的腳步聲，急切地在他面前端來一杯牛奶，冷的，但眼前稚嫩的笑顏，小小的個子，他知道兒子還小，身高搆不到熱水瓶，卻是這樣一心一意等著他回家。他把頭晃了幾下，只看見兒子離去前的背影，家門是闔起打在他心上了，左等右等，他起身替自己倒了一杯水，水涼冷的入喉，順著血管血液讓他身體發冷起來。

　　夜裡摟著妻入睡，他的妻總是早他五分鐘睡著，留他一個人喃喃自語說著今天公司裡乏善可陳的人事物，鼻頭被妻子身上的馨香勾引著，蠢蠢騷動，他摟了摟他的妻，討好的撫摸她白皙卻也有些黃漬的手臂，妻子卻無所動靜打呼起來。說來他的妻也沒什麼地方好挑剔，盡責的家庭主婦，家裡一塵不染，新婚時總會念他不該把臭襪子隨意亂丟，襪子要安分的內裡外邊，不能脫了讓襪子外翻就丟，他很少做到，一開始只是喜歡看他的妻傷腦筋，現在也許是想爭取些存在感吧。但他的妻也不抱怨，一日復一日撿著他的襪子，然後轉身又忙著其他家事去了。盯著花苞久了，恍惚中似乎看見花苞偷偷開了一個口，一根兩根花粉管探出頭來，搔得心癢癢，他的妻在他看不見的時候，都做些什麼？她轉過身去時，臉上是怎樣的表情？

他一直覺得妻子身上香味熟悉，卻也說不出究竟是何種香味，如今他坐在這裡，百合馨香勾得他蠢蠢欲動，嗅覺麻痺，他的妻身上香氣就是這般，但這股香氣是百合的抑或是他的妻，他不清楚，連百合是誰買來放在書房角落的他都不知道，他總是被欺騙，很多事突然發生突然結束，而他什麼都不知道。眨個眼，再細看花苞，口仍閉得緊緊的，像個神祕的洞，無從猜測更多了。

　　粉嫩花瓣白得純淨，宛若那時妻子的臉，而花苞拱起的弧線也像那時妻子彎下腰替他拿雙拖鞋的模樣，怎麼現在都變了樣？他的妻不吵不鬧，嫻熟的典型，於是一個個問號哽在他的喉中，日子來了又走，喉結愈顯突出，身上的皮膚愈顯乾癟。愈顯鬆弛，肌膚垮著一層層，把他的力氣一層層埋進，拖垮他的背，而一雙眼也不知是盯著花苞看了太久才模糊，還是當他的妻子每轉過身去，視力就退去一些？

　　也許他應該動手扒開那個洞，與其讓它自己打開後，一切準備妥善再來欺騙自己，他是應該主動，然而會不會扒開後，就只是幾根生長未完全的花粉管，孱弱地頹靠花瓣上，不，不，他不應該這麼殘忍，他不應該動手打了他的妻，那個晚上妻子不過如常撿了他丟在沙發旁的襪子，什麼過錯也沒有，妻子轉過身去，淡淡問他一句：「為了什麼打我？」他聽了其實生氣，他甚至不知道她有沒有哭泣，那天孩子們都沒有說話，靜靜看著他，也許那時候他們的眼神驚恐，不，他不知道，他不敢看孩子們的表情。他的肩繃緊，終究是沒有扒開那朵花苞。

　　陰影逐步攻城掠地，侵吃花的身影，花的莖身有些腐敗的絲，黑褐色夾雜著未完全死去的綠，黏在莖身上欲離未離卻又在水中飄泛著，青春是要褪去了，無論是百合或者他的皮膚，或者是他的生命，一如這百合給它水便無須看顧，人若是也能斜插在瓶裡那就好了。他起身，俯向角落的百合，一個手掌把未開的花苞包覆，「咘嘶－－」一股馨香撲鼻，未成熟的花粉帶著香氣紛紛墜落地上，墜至因用力而浮現青筋的手上，他用另一隻手用力揉搓，花粉卻愈顯污濁，在他手背上糊了一片，他的雙腳用力地在地板上磨蹭，黃就揩在地板上了。肚子發出噪音，當光線還剩下一縫時，他開了門，下樓吃飯。