《自序》文字獨照
男子坐在長椅上。攝影師將要離開時瞥見了他。
背景是北縣市某家圖書館，非例假日並沒有如往常人來人往。男子坐在椅子上，椅子高了只足他踏實地面。男子將左腳折在右腿之上，兩條腿成時鐘裡七點半的模樣。他左腿上躺著本書，十指交扣、輕鬆並握的雙手把書壓牢免得它跌落地面。
男子下頷微收，一派斯文外卻又眉頭深鎖，是否心中還有問號未解開？彷彿憂鬱是他的天性。尚且年輕的臉龐上盡是道不出的心事。梳著西裝頭的髮型，短緣看著整齊，長緣看著狂狷。輕閉的雙眼之前是一只黑色細框眼鏡。那張臉，看了十次也不會留下印象。但攝影師卻意外發掘了不同的印象，於是他要男子微笑好讓他拍照。
唇尖朝上的男子淺淺笑著，微笑的吸引力彷彿拉引著地球轉著。有神的兩顆瞳孔像烈日和圓月般澄明，卻又不似怒目金剛令人心驚；那樣的柔和是來自於心中的平靜，憂鬱乍然在眼角旁折去。攝影師拿出拍立得拍下他，絲毫不覺得眼前的人像矯柔造作。攝影師突然一陣心血來潮，想看看男子手上是什麼書？那並非一本值得沉思閱讀的哲學書，也非氣質化的文學書──那僅僅是一本歌譜。「這怎麼閱讀？」他問了問男子，一面把照片揮動顯影。
內容盡是歌詞，五線譜和跳動的音符，攝影師想不出閱讀的樂趣為何。男子指向一首歌，嘴裡哼著它的節奏、曲調。彷彿那是他相識已久的老友，曾幾何時遇上了它。攝影師點頭表示懂了，閱讀的樂趣在於不同的演繹閱讀。數學家最樂於見到常人覺得厭惡的數學謎題，一個困難的謎題能讓他廢寢忘食。攝影師想著，誰說閱讀一定就得是文字？
顯影的照片毫無缺憾，淺淺笑顏，似乎多大的憂傷與哀愁也被此影排除。他拿出原子筆要男子寫兩句話給他，攝影師要留念作為他往後拍照的標準──全然的入鏡。男子接過照片，小心翼翼地看著裡頭小小的自己。他沉思了會兒，集中精神的樣貌可能洞穿此影。他寫下──『大的我，小的我，我還是我。』──於是，憂鬱和喜樂又統一在照片上頭。
攝影師收過照片，將它夾在自己的筆記本裡，道謝完便離開了；男子把書闔上放在椅旁，看著外頭一片陽光掉了進來。
《推薦序》敘事者之窗－致加西莫多與讀者
許久之前，我已明白自己絕非優秀的敘事者。敘事之翹楚，不悲切不關懷不惱怒不發聲，讀者自有眼耳，心中已定是非。學院的桎梏將我推進文字與情境的密室，很長一陣子我幾乎迷失，將創作最原始卻最珍貴的敘事本能蒙塵、遺失。
直到遇見加西莫多。
故十分感謝，這位在六年前加入〈小說巢〉網站，幫我把創作本能拾起、擦拭並送還的創作人。
初識加西莫多，正逢他準備投注心力於創作的時期，不但創作量逐日攀升，豐富的生活經歷( 精力？ )使其早期作品似有世故的面貌，這是同齡創作者少有的情形，只是當時，他的文字風格尚未能讓我完全投以創作同理心；經過幾年焠鍊，年華堆積，短暫沉潛後，創作題材未變，衝動僅剩餘溫，熱情卻越臻完熟，此時我亦驚覺他簡鍊而流暢的書寫，實脫胎自諸多外語小說作品。加西莫多在詩與散文偶有如椽大筆，但短篇小說仍是我以為水準平均質量皆高的類別，這或許與其閱讀習慣有極為密切的關聯，冷峻與熱情交融的特質，更使他初入網路文壇便有出色的成績。 加西莫多將自己的作品定位為「通俗」，我雖不否認這點，但仍必需為通俗澄清的是，相較於一般街談雜文，所謂「優秀」的通俗作品，只是以通俗的外衣，將深沉的寓意包覆其中，於是通俗被排拒在純文學的框架外，實際上是一種謬誤。亦如同郭強生在《在文學徬徨的年代》裡所闡述：「通俗」、「流行」之所以為許多作家及評論家所排斥，其語意中暗含的性別歧視 是不可忽略的因素之一。因此，加西莫多正式選擇邁向優秀的「通俗創作者」之路，是我所樂見。
另值得一提的是，加西莫多善於描繪以一種低姿態生活的情緒，懇切不偽善，切入點大多有獨特性。如南宋劉克莊〈賀新郎〉裡用「常恨世人新意少，愛說南朝狂客」句，表達對自己創作不落俗套的自負，誠實地剖析自己、側寫他人外，又要透析出與眾不同的作品元素，就連文字如狡獪魔術師的小說家駱以軍也未必能達到，而加西莫多，正在這條路上走。小說最重要的材料擷取，很難丈量加西莫多到達什麼高度，但在這方面我確實遠遠不及他。只是這場與孤獨對峙的創作之役，我們實為並肩的戰友，因此仍特別能感受其成書的企圖與喜悅。
里程碑已然矗立，於是此後，我們都能悠然開啟加西莫多打造的敘事者之窗，反覆閱讀，一遍又一遍，每次都能看見，窗外變幻莫測的風景。
簡介：
竹筴魚，東海大學中文系畢，網路文學資歷八年八個月，因為沒有自認合格的作品，所以沒有參加過過任何文學獎。粉絲比加西莫多少很多，卻老是被加西莫多稱為學院派。作品散見於網路〈小說巢〉網站、〈喜菡文學網〉。
竹筴魚的部落格：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/littlejean
《推薦序》多變的創作人
從加西莫多開口邀我寫序的時候，就一直很苦惱，該怎麼跟大家介紹這個人和他的文章。為了這篇序，我參考了不少書籍與資料；最後，得出了一個『寫文難，寫序更難』的結論。
與加西莫多變成朋友的過程，其實很單純，剛開始他在網路上貼文，我們有不少互動，再藉網聚相約餐敘順便交換聯絡方式，接著靠MSN聊天而熟稔，我們可以說無所不談，之後約出來吃飯喝咖啡的機會也日漸頻繁，就這樣，好朋友誕生了。
那個時期，我所認識的朋友中，加西莫多的創作慾望算是最強烈的。當我們礙於生活，不得不壓縮寫作的時間時，他卻仍是持續不斷地發表新作，彷彿隨手就可以拈來一篇作品，而他可用的題材竟是如此豐富，常常讓我扼腕，自己的靈感來源是如此的貧乏。
當他告訴我要出書時，我其實並不驚訝，因為我知道，對他而言，這是必經的過程。只不過當我看了書中收錄作品表時，有點訝異，因為個人相當喜歡的《大貓》竟然沒選入書中。不過《悖德夜》、《入聖》這些早期風格十分強烈，也很有實驗性質的文章全部入選，算是彌補了遺珠之憾。再之後的《露水時代》、《不上不下的我們》、《飛特男孩》則可以發現加西莫多的文字風格逐漸趨於成熟穩定。
我一直覺得文章可以很生活，可以很深情、可以很驚竦、也可以很超凡，正如多變的加西莫多。
簡介：
路子，假日型宅男資訊工程師，身兼小說巢網站開國元老，對寫作的熱情至死不渝。鍾愛武俠及古典兼各類型小說，但自己寫稿的速度卻比減肥還慢，被催稿時會裝忙藉以蒙混過關。
更新很慢的部落格：
http://blog.udn.com/ROUE
內文
死神之約
冷冷的寒風吹入地下化火車站，陳發科搓著手，等待下一班的火車。有時候等車實在是一件很煩人的事。他想著。也該考慮考慮退休後的生活了。
待會就要搭最後一班車，然後就跟著北上回程，家總是要回的。他看著鐵軌無限的遠方。有一個人手捧著兩罐咖啡靜靜的靠近。
「啊！站長，這怎麼好意思呀！有勞！有勞！」陳發科由站長的手上接過滾燙的咖啡，他只覺得背部熱了起來。
「老兄弟，車還沒到嗎？」站長把拉環塞入口袋，慢慢的飲了口。
「是呀！也不知道什麼時候才能回到家？」陳發科看著慢慢昇起的熱氣，比菸燻稍顯稀薄卻好聞得多。
月台上只有零零落落的人，大部分都是求一夜好眠的流浪漢。站長一向是採懷柔政策，只要不騷擾乘客就行了。燈火通明依舊，在這兒沒有所謂的黑夜與白天，無法由天色明暗分辨出時間。只有從乘客人數多寡和穿著才能與外界的時間相契合。
陳發科拉緊領子，咖啡的作用只提醒他要面對現實。他拿了根煙，並遞了一根給站長。時間太晚了，也沒人在乎這是不是公共場合。兩個人點起了菸。
「站長，最近可要注意了，天氣好像會冷下去。你們躲在這的人反而會更難過。」陳發科笑道。
「不會啦！溫度是相對的，十二度跟八度沒差哪麼多。」站長看著陳發科笑道：「但是呢，會冷是絕對的；冷就是冷，要是耐不住就多穿衣服。」兩個男人暫時忘了這冰冷的城市和淡淡的離愁！
「退休後要做什麼？有空要回來看看我們啊。」站長說。
「孩子也大了，各有各的生活。我大概就是享享清福吧。有空我會回來，你們可不能偷懶啊。」陳發科笑著說。他想起了過世好幾十年的另一半。
由遠方傳來鳴笛聲，陳發科和站長握了手道別。感念下次的見面要很久以後了，也許再也見不到了。他拿起了行李，將丟下的菸蒂踩熄。
火車上只有他孤單一人，孤寂感像黑夜悄悄地吞噬他。他坐在最後的位置，跟窗戶外的站長揮手致意。車子突然受拉引而動，他靠在椅背上閉起雙眼。月台上的站長撿起菸蒂，轉身沉重的走了。
這班火車的列車長當然知道車上坐了個大人物。不管如何，也先得去打個招呼才是。
陳發科正打算好好地休息，畢竟幹了一輩子的鐵路局公務員，這次倒是以乘客身分搭車。遠方走來一個熟悉的面孔，一襲官方打扮。
「陳大哥，恭喜您榮譽退休。以後打算幹嘛？在家享清福。」車上的列車長笑著。陳發科堆起滿臉的笑容，把手伸了出去。
「大概就是恬淡一生吧。我退休後，未來這工作就交給你們了，你們可得好好地幹。」陳發科大笑。
「是的，您自己也要好好保重！」列車長欠身說道。
「車上都沒什麼人嗎？」陳發科說。
「今天太冷，而且也很晚了，車上只有幾個人。坐這空曠的車很無聊吧。」
「這還好，只不過還不習慣冷冷清清一個人而已。」陳發科笑著。
「陳大哥，我還有事，待會兒再來跟您敘敘舊。」列車長搓著手說。
「你忙你的，不用特別牽掛我。」待陳發科說完，列車長就走了。陳發科來到車廂外頭，點起菸。菸抽起來像是吃發酸的咖啡豆一樣，但他還是一口接一口的抽。活到現在，沒有任何雜事能煩得了他。
又回到車廂時，看到另一頭有人正對他笑著。陳發科看他看得傻了，那人從容的走來，那人穿著一身黑，還披著長並及膝的披風。那人走到近處。陳發科深深的呼吸了一口，壓迫感不可言喻。
「你好，我在那個車廂一個人坐得不太舒服，你旁邊有人坐嗎？」那人低頭問道。
「坐坐！你有多高呀？」陳發科笑說：「抱歉我這麼突兀，可是你還是我親眼看見最高的人哪！」
看那人緩緩地坐下的樣子像是得了什麼嚴重的關節病。光是坐下來的上半身，就遠高過陳發科一截。
「也還好啦！雖然我有一百九十七公分高，但我在外國也遇過超過兩百的長人。」那人翹起腳對陳發科笑道：「大哥，我姓張，你貴姓？」
「免貴，小姓陳，我要去台東。小兄弟要去哪？」陳發科不敢正視那人。坐在他的旁邊，壓迫感大得厲害，連呼吸都要用點力。
「隨便去，我是自助環島的。大哥你是在哪高就的？」
「我以前是在鐵路局做事的，不過今天退休了，你呢？」
「我倒是蠻清閒的，做一些仲介的工作。」張笑了笑，「看大哥你也不是一把年紀的人，怎麼這麼早就退休了？」
「唉，年紀大了想休息，難得可以歇下心來做點自己想做的事。」陳發科撫著臉說。
兩個人雖是偶遇，但聊得還是挺開懷的。陳發科從他的身上看見自己年輕時的影子。雖然年紀差了一大截，卻也是相見恨晚。他在工作崗位上盡是些年輕的小夥子，誰說他會顯得老氣呢？
列車長再次經過這裡，陳發科笑著介紹張和列車長彼此認識。張站了起來，列車長不由得退了兩步。
「這太失禮了吧！」陳發科大笑。
列車長漲紅了臉，窘得說不出話來，只好一臉陪笑。張也呵呵的笑了起來，聽起來像是患感冒的聖伯納。
列車長離去後，張向陳發科說道：「陳大哥，你那位同事最近運勢蠻不順的，我看他印堂黑的凶。」他指著自己的額頭。
「是嗎？小兄弟你對相學有研究啊？」陳發科說道。沒有太多驚訝的神情。
「一點點，只能算是半個江湖術士。」張抓抓頭，乾咳。
「你能不能也看看我。」陳發科帶點嘲弄的笑聲。
張坐直了身，仔細的端詳了陳發科。看人的眼神令人害怕，讓陳發科直發覺得自己是被盯上的獵物。
「小兄弟，你這樣看得我全身不自在，怎麼樣？」
「大哥，我直話直說，希望你不要放在心上。」張看著陳發科。陳點點頭。
「你早年喪妻，中年時和孩子們處不來。這一輩子是很平順的，你的命還不錯。」陳發科閉起了雙眼，所說的正是他這輩子最大的痛處。
「謝謝你，還滿準的！」陳發科看著地板說：「我去一下廁所。」便往另一車廂前行。只剩一人獨坐的張用手揉了揉太陽穴，木然的空望。
陳發科洗完手後看著鏡子，鏡中是一張蒼老又無助的臉。幾十年了，都是鐵漢作風，未曾被任何壓力打倒過。而今，卻意外的思念起老婆和孩子。也許是失去了寄託，失去了重心。
一發無奈的他把臉貼上鏡面，冷冰冰的鏡子使他更忘不了那個隱藏在內心深處的懦弱靈魂。
「原來我什麼也放不下，我毀了自己，毀了我的家。」陳發科低聲沉吟，他不習慣流淚。男人流馬尿是他最看不慣的事。
張若有所思的悶著，火車甫一靠站遂立刻下車。剛好和列車長照面，兩人互別苗頭後，張就下車離開了。
「又遇到你了。看來你還真忙呀！」陳發科卸下了工作後才想起這工作原來是這麼惱人的繁忙。
「陳大哥，那個高個兒下車了。」列車長說道。
「是嗎？來不及跟他道別。」陳發科笑了笑。
陳發科回到位子上，張已經走了。他閉上眼打算未來的生活，他打算先去看看他的妻子，那塊年久失修的石碑。去年去看時，雖然石碑稍有破損，但那打掃的還不錯，孩子們有用心。
如果我死後孩子們會這麼對我嗎？他突然也想去看看他的孩子和孫子，不知道他們過的好不好？可他又拉不下臉，去低聲下氣。
「陳大哥，我又回來了！」有人在後面笑道。
陳發科轉頭一看，等抬頭才知道是張。張依然是一臉溫和，可壓迫感未曾離去。
「你不是下車了。」
「我沒下車，我只是離開了一會兒。」張笑道。
「陳大哥，方才我說我會相學是騙你的。」張冷冷的說，看著陳發科的反應。
「那沒什麼關係，這事懂一點就是會一點，何況你看的蠻準的！」
張看著陳，陳發科皺起眉頭。
「我是來帶你離開的人，我是死神。」張冷冷的說道。陳發科心裡直抽了幾下，卻還是笑了笑。他不相信這種東西。
「那我什麼時候要死呀？」陳調侃地笑著。
張把手伸向窗戶，手臂慢慢穿透窗戶，就像放入水中一般，只漾起些微波漪。陳發科看的傻了，張把手拉回放入口袋。一臉冷酷的他沒有開玩笑的意思。
「我什麼時候會死？」陳發科問。
「再十五分鐘後。」死神惋惜的說。
「我有好多事沒做，我死不瞑目呀！」陳發科知道自己的死期後，整身癱倒在椅子上，「現在我能做什麼？」陳無力的抬起頭，由窗戶看了自己的倒影。好像老了好幾歲，像隻透不過氣的老狗。
「我可以帶你去回憶往事。」死神溫柔地說道，「閉上雙眼。」已知死期不遠的他，顫抖的閉上了雙眼。
熟悉的十字路口，熟悉的地方，紅綠燈持續運作。陳發科知道這是哪裡，這是他一直不敢碰觸的地方，連開車都不敢經過──這是他妻子的死亡現場。
「你應該很熟悉吧？」死神說著，沒有挑釁的意味。兩人站在路中央，川流不息的車子穿透他們的身體。
陳發科突然喘不過氣，心裡頭負荷太大。
「仔細看著！」死神說著。就在當下便看見一台車被攔腰撞上，玻璃碎了滿地，陳發科跑到車子的窗戶旁。哪時車內的他已成昏迷狀態，而座側的妻子因衝撞過烈而滿身血染。雖然還能清醒著，可卻離死亡不遠了。
「發科，你沒事吧？你別嚇我。老天啊！請你救救他。」他妻子淒厲的大叫：「你不能死，孩子們需要你呀，發科……發科……」
車裡的他仍昏迷著，而車外的靈魂──陳發科難過的站不住腳，斗大的眼淚不停地落下眼眶，呼吸越發沉重。
「老婆，我對不起妳，我對不起妳啊！」陳發科咬著牙哭叫。
死神過來拉起陳發科，他發瘋的大叫：「老天啊！你為什麼要這樣對我，我沒做什麼傷天害理的事呀！」上天沒理會他的呼喊。
死神走近身邊，輕捂他的雙眼。待放開了手，陳睜開眼時，他們現身於醫院內。
看見醫生正施行急救，已知事實的他似乎比較能坦然接受了。他看著妻子蒼白如雪的面孔，上頭佈滿著腫脹的傷口。看起來不像是自己的另一半，但他知道她是，就算燒成灰他也知道。
「節哀順便。」死神說，一出口就發覺到自己的愚蠢。他看著陳發科跪在妻子旁，雙手緊握著他妻子無力垂下的手。
死神走了過去，再次捂住他的雙眼。
這是個一輩子都忘不了的地方，熟悉的擺飾，熟悉的裝潢──這是他台東的老家。屋內響起陣陣的吵鬧聲。
「隨便你怎麼說，我要走就是要走，我是你的兒子不是你的寵物。」熟悉的聲音，這是他的小兒子。
「哥就是這樣被你逼走的，自從媽死後你就無緣無故發脾氣。每次你休假回來，就是我們的惡夢。媽的死又不是我們的錯，我們是哪裡對不起你？你註定要一個人過一輩子。」他的兒子氣憤的走了。
陳發科看著他的兒子離開，他想起當時的自己正坐在沙發上喝著悶酒，以為這又是一次無意義的離家出走。只是他沒想到這次是真正的破裂了！
不由得想起自己過去對孩子的刻薄以及打壓。其實都是自己好面子，是自己的一意孤行。
「是時候該走了。」死神拍拍陳發科的肩膀，對他柔和地說著。陳發科身心疲憊的點點頭。
第三次捂住他的雙眼。
回到火車上。一切都好像是一場夢。陳發科摸摸自己的眼角，把淚水拭去。
「小兄弟，謝謝，真是謝謝你了！這樣我死也能瞑目了。」陳發科說道，「聽說在臨死之前，過去的點滴都會像錄影帶在眼前快速撥放。」
死神點點頭，沒說什麼。
「我可以知道孩子們的未來嗎？死後可以見到我的妻子嗎？」靈感偶發的陳發科哽噎著。
「你孩子們的未來還不錯，不過我不能告訴你。至於你死後的情況，那得看你自己了。」死神說道。
「我可以看到自己的死亡嗎？」陳問道。這是件禁忌的事，但沒有一個人不會不想看個清楚的。
死神漠然的伸出了根指頭。陳朝著手指的方向看去。
陳發科看著自己仍坐在椅子上──應該是身體仍坐在椅子上。他知道自己站在走道上，看著自己正在大口的喘著氣。他感覺現在的他也無法輕鬆的呼吸。
屍體坐在椅子上，樣貌非常安詳。陳發科看著自己的屍體，思緒紊亂盡上心頭，久久說不出話來。
「你已經死了，沒什麼痛苦的走了。你的人生結束了，放開一切世俗的包袱，別再掛念人世間的情緣。」死神繼續說著，「不過你還是看得到一些你想看到的東西。」陳發科看著他，眼神透出短淺的沮喪。
列車長再次走過這裡，發現陳發科全身發冷沒了氣兒。急忙通知家人和總局。
總局的人很快就到了，好幾個人放聲大哭。總局的幹部將他搬下火車，放在搬行李的推車上。大夥都沒想到會發生這樣的意外，退休的那一天也正是他生命的最末。
「走了，小兄弟，走了。」陳發科流著淚說道。
「大哥，先等等，還沒來呢。」死神淺淺地笑著。
過不多久，陳發科聽到熟悉的哭聲由遠方傳來。放眼望去，是他的兩個兒子，兩個離家遠去的孩子。
「爸……爸……你怎麼就走了，我還沒孝敬你呢，爸……爸……」孩子們伏在他的屍體上痛哭著。「爸，對不起。」哭聲大作。
屍體透出死白的一幕；手腳冰冷，像摸到了冷結的地板。
一輩子的心結終於打開了，他不再有任何遺憾。他開始感謝生命的一切，包括他妻子的死亡，也許這就是所謂的覺悟吧。
陳發科止不住的流著眼淚，笑著對死神說：「謝謝你，我可以死的瞑目了。」
「去摸摸你的孩子吧！該走了。」死神笑著。
病房內外，女子男子
已然是成形的習慣，懿臻總是在凌晨四點醒轉過來。自從亞明住進加護病房之後，她總是時時刻刻都在病房前等候，等候核准的探病時間。每個夜晚她一如往常地難眠，總是到凌晨時分才昏沉沉地睡去。
兩人攜手共度的日子，算來也有三十多年了。這段日子的離別讓她很難適應──亞明住院也好些時日了──想起每個晚上就寢時，亞明總會淺淺地吻她，然後牽著她的手相偕入夢。每個早晨醒來時，亞明會用他那厚實的雙唇輕碰懿臻，讓她醒來時帶著淋漓愛意的歡喜。
而這一切，都隨著亞明的心血管狀況而不再。醒起的懿臻嘆了口氣，梳洗一陣後便在梳妝台前稍略化妝。化妝桌上瓶瓶罐罐，卻有一瓶黑色的香水特別顯眼。她知道這是亞明唯一一罐香水，只要亞明上班前，或者兩人到外頭吃飯、或亞明當晚索愛求歡時都會噴上它，兩人總笑說那是亞明的『男人味』。
三十多年了，懿臻想著，儘管兩人膝下無子無女，但相伴的日子倒也快活。也是因為沒有親養子女的壓力，三十年的日子兩人稍有儲蓄，這才有錢給亞明住院。
一切都弄妥當的當下，外頭也濛濛亮了。懿臻把袋子提上便往外頭去。年甲花白的她在早餐店點了三明治，比懿臻年輕的老闆娘也知道她的故事。
「大姐，又要去醫院看阿明了啊？」老闆娘切著吐司，懿臻微微頷首。老闆娘續道：「你也真有恆心呢，阿明住進去多久了？」
「有一個月半了吧。」
「可你也太傻，怎地每回都這麼早去？」老闆娘說著：「也不用每天都準時報到，人還好好的不是，說不定過兩天就出加護病房了。」
懿臻笑著不多說。是啊，她的心意全掛在亞明身上。兩人退休到現在，何嘗不是把全副心思放在彼此身上。亞明喜歡在家裡寫寫書法，偶爾讓懿臻觀賞評鑑。懿臻喜歡畫畫，也讓亞明想辦法挑毛病。簡單的生活裡有著平凡的幸福。
忘了是哪一天，她開始默默地祈求菩薩讓亞明度過難關。在病房外、家中、醫院長廊她擦拭著眼淚，卻總是在病房裡對昏迷的亞明展開勉強的笑容。總是悄悄地在耳邊喊著要他醒來的話，說著鼓勵的話、不捨他的話，和她每天的生活。然心電圖仍是冰冷冷地走著折線，毫無意外的起伏。該是她說的話不夠動聽，還是亞明壓根就聽不見。懿臻不再多想，她知道這麼作有一天總會有用的。
她踩在柏油路上，路面顆粒凸起凹陷不平，讓她想到醫院裡的地板。通往加護病房的那條路，醫院地板總是平滑如鏡面一般。也許其他地方也是這樣，還是她只記得那條走來心碎的長道。
前往醫院的路上，每每都是如此艱辛，彷彿就同他們的感情路。有時黏膩形影不離，有時分開彼此陌生疏離。即使再一次，她選擇的還是亞明。只憑一個眼神就決定了，亞明說愛她時的眼神總是堅定而誠懇的。亞明總是在她悲傷時逗著她笑，總是在她心情不好時守候著她。儘管亞明沒有大富大貴，儘管亞明有時稚氣甚重，但這些都是吸引她的地方。還有還有，亞明笑起來的模樣也很吸引著她。真的，懿臻輕淺地笑著想著，他眼睛會笑呢。
有時愛如同候鳥南飛，兩人也有冷戰幾乎分手的想法；有時情感如水流，兩人也有背對背選擇獨自哭泣的時候。但亞明總是對她好，無論是相處之前，或是分開之後。因為亞明曾告訴她，曾經有緣的兩人，即使分開了、緣盡了，但是情感依舊存在。因為愛著才會彼此傷害，因為愛著才會感到受傷。但哭過了，傷心過了，亞明依然陪著她。
懿臻難過地幾乎站不住腳，想起這一輩子對她好的男人，似乎就要離她而去了。她開始想起過去的種種，當初能多珍惜他該有多好，當初能懷抱著他該有多好。
幾天前醫生這麼告訴她，不管情況好壞都該做好心理準備。亞明這次睡下也許一輩子都不醒了。醫生也安慰著她，對死去而言，或許這是最好的方式。她想起亞明的模樣，瘦了很多，臉孔依然安祥。輕輕撫摸亞明的臉龐，手上卻傳來一股涼意。她真的好不捨得，三十年漫長的歲月，而今如曇花一現般地短暫。
加護病房外的長廊，空蕩蕩毫無一人，她孤單地坐在長椅上掩面哭泣。來來回回的醫生跟護士都知道懿臻，也不時地安慰、支持著她。
離探病時間還有兩三個鐘頭，她卻早已在此等候。醫生曾問過她為何要這麼早就在這兒等候。她只是笑說因為她也沒別的事好做，來這等著，偶爾看看書看看醫院也很舒服。但那問題的真正解答深藏在她心中──因為她不想離亞明太遠──即使相隔一道牆的距離也嫌太遠，一定要握著他的手她才能安心。
探病的時間只有短短的半小時，但醫生和護士都會背地讓她留上一個鐘頭，與其說讓她陪著病人，倒不如說是不願拆散他們。每回懿臻離去時，哭得不只是她而已，連照顧亞明的護士也哭了，連週遭病房的親人護士也哭了。儘管見慣生死分離的醫療人員都早已麻木，卻也為懿臻、亞明的真情動容。
病房外的懿臻拿出亞明很喜歡的書，有時她會念個片段給床上的亞明聽，那是個古老且哀傷的故事『梁祝』。亞明在書房時，常常看著這書就莫名地掉淚。看見懿臻端咖啡進來時，他卻一抹淚水，笑說好在他們不是梁祝的翻版。也常笑罵著，為何流芳百世的愛情故事總是要如此淒美、哀傷。
是啊，懿臻想著。親愛的亞明，最終我們還是跟梁祝的結局類似，都是這麼地悲傷，何時你才能醒轉過來好中止這段傷悲啊。
當到了探病時間，人潮接連湧了進來。她穿上無菌袍，戴上口罩用酒精盥洗雙手後進去了。想起先前她剛進這兒時，連腳步都踩不穩當，不能相信健壯的亞明竟然倒下了。而今她已能接受這樣的事實，躺在病床上的情人已然仰躺一個月多，這段時間她從日夜落淚到麻木，又由麻木到坦然接受。
亞明一如往常地沉睡著，安詳的模樣像個長不大的孩子。儘管白髮早已竄出亞明的髮根，但他娃娃臉的模樣還是如此地討喜。她輕輕撫摸亞明的臉頰，期望她深情的熱度能溫暖亞明。
「親愛的亞明，今天還好嗎？」她喃喃自語，就算亞明聽不見，她也希望他能默默地感受。「今天我唸唸梁祝的片段好嗎？你最喜歡的那段。」
在外頭看著的護士不想打擾他們，便去忙別的事。懿臻輕聲地念著書本，語言像飄雪般輕落在亞明的身上，聲聲都輕輕敲進亞明的內心。
病房大窗戶射入光芒，思念一同暖陽般縈繞著兩人。說故事的人輕聲說著，期待聽故事的人聆聽。病房裡沒有其他聲響，只有書頁聲和透過雙唇而顯的聲語。
懿臻唸至山伯答應英台，即使今生不能相守，也願來世再續未了緣時，竟不自覺地掉下淚來。想起亞明也曾這麼告訴過她。她趕緊擦拭淚水，因著亞明最擔憂她敏感、不時流淚的心性。她每每落淚，皺眉的亞明搖搖頭，卻還是想盡辦法逗她開心。
她放下書本，輕聲地在亞明的耳旁說著。「不要擔心我好嗎？即使你不再醒來，我也答應你我會好好地過，不讓你擔心。」懿臻續道：「下輩子，我會早些認識你，在你我都還年輕時便互許終身。」
「你就好好地睡吧，這輩子我永遠都是你的女人，正如你說你是我的男人一般。」懿臻輕摸了摸他的鬢角說著：「這輩子我們都老了，時光消逝太快，不能重來。如果你醒了我依然愛你，如果你沒醒來，下輩子要記得我。」
「我要你知道，我過得很好。真的，我過得很好。」懿臻哭著。
家屬離開病房的時間早已過了大半，懿臻也決定要離開了，她一直很感謝這兒的人能容許她的任性。她向這兒的人稍略致意後便要離開病房，她會待在長廊的椅子上，好等待下午五六點的探病時間。
電動門左右張開時，一股暖暖地熱流頓時溫暖了懿臻。長廊上的家屬都已離去，來時長廊她是孤獨一人，離開時長廊仍只剩她一人。
她坐在長廊最末的椅子上，好讓徜徉的陽光能籠罩她易冷的身軀。她看著雪白的牆壁，不由得深吸口氣。真的好累，懿臻想著，離開情人的日子真的好難熬、真的好累。
不一會兒她靜靜地在椅上沉沉睡去。哪天開始她再看不見亞明的微笑，哪天開始亞明不再對她訴說心事，和說那讓她歡喜的情話。離開情人的日子於是開始，愛依舊還在可情人卻已遠離。
她在無聲、凝結的空氣中醒來，中午的陽光猛烈照耀著她，但她卻不覺討厭，因為她和亞明就常在暖陽籠罩時吹著涼風談心。猶記得亞明也是喜歡陽光的，像孩子一般。
仍昏沉的她聞到了亞明的香水味，那熟悉的味道。她看著看長廊上──毫無一人影蹤──她知道亞明來到她的身邊。她靜靜地落下眼淚，靜靜地感受亞明的愛。
她不再傷心，只是寧靜地看著陽光，彷彿又回到年輕的時候，彷彿亞明仍陪在她身旁。
付款方式
每一段歷史，都存在著某些感動。
每一個人的背後，都有好長的故事。
二零零九年，加西莫多出書了──《露水時代》。
二零零三年至二零零八年，精選五年來小說創作短篇集結。
《露水時代》包含有最早期的『死神之約』以至近期創作的『無須思索的愛著』等十六篇短篇小說，另外收錄七篇極短篇小說。
書本價格：新台幣兩百五十元整，以外幣購買無匯兌問題。（運費另計。簽名不加價，因為本人字醜，可宣告無條件放棄。）
有意洽詢者請回應、留言、寫mail或以任何能聯絡到我的方式知會我。
branko1022@yahoo.com.tw
此書為五年來的私紀念，僅出版一百本。欲購從速！
因為作者本人實在不會寫官樣文宣，所以就仍是以嘩啦嘩啦一大串當作主訴症狀。
幾天下來的成果，使得以為只會賣出大概20本的困窘一掃而過，購書數量已超越出版數的半數。有人詢問我為何不一開始就開誠佈公，把帳號直接貼出來，這道理跟走結婚紅毯是一樣的。
結婚典禮時為什麼新郎新娘走這麼慢？因為還有一小段時間足以讓他們決定。要嘛就走向前，要嘛就是轉頭當落跑新郎或新娘。
但真正的事實是，因為我還沒拿到實體書。如果你轉入款子給我，卻發現好些天都沒拿到書，會不會暗自以為我把錢給吃了。而且我也很害怕因為其他因素而導致無書可給的狀況，例如：送貨車壞了，書本不小心丟棄。一百本短篇小說集無故自燃集體自殺之類的問題。朋友勸告我，謹慎是好的，但不用謹慎到這個邊上來。
接著，便是公佈付款方式。
Ａ.銀行或郵局轉帳
1.請至所屬銀行或郵政親自轉帳
銀行編號：700
帳號：0311859-0885834
匯款金額：$290元 ($250元書價+$40元郵資)
兩本以上者，僅加書價不加郵資
2.匯款完成後，請自行保留交易明細表
隨即發出mail或簡訊知會我已轉帳，並提供我以下訊息
姓名：(範例)加西莫多
訂購本數；？
題詞：(範例)革命尚未成功，同志仍須努力！
帳號後五碼：(範例)85834
寄送地址：(範例)220台北縣板橋市N里Ｎ街N巷N號N樓
附帶說明：若是沒有我的通訊方法，可以利用留言或MSN上取得。（好久沒人跟我要電話或mail了耶。）所謂的題詞是簡單的語句，請不要任意蠻橫無理的要求類似：寫短文一篇或情書一篇之類的 (我會死)。如果沒有特殊要求的話，就任我發揮了唷。
3.於週一至週五之間的上班日，將以最快的速度轉交郵局。書本寄到之後，也請跟我確認。
B.面交
1.你約我或我約你，或大家約一約相約去喝茶。
2.書價$250元，不另收費
3.遠到在國境之南或『世界末日與冷酷異境』的地方便說聲抱歉了
其實面交就沒什麼好談的了，能面交的人便代表有一定的熟悉度。但如果打算把面交轉換成『總有一天有緣能相見』的約會，或許改用匯款的方式較能快速取到書本。
C.不知名的付款方式
1.你想要《露水時代》這本書
2.你也沒辦法藉由以上兩種方式付款給我
3.你沒辦法，我也沒辦法，但我們終究會有辦法
4.悄悄話留言或寄信給我吧